Palabras feas

Pólipos. Ecografía. TAC con contraste. Inyecciones. Heparina. Preoperatorio. Coagulación. Cirugía. Láser. Sonda. Biopsia. Carcinoma. Grado tres. Agresivo. TAC con contraste. TAC sin contraste. Gammagrafía. Placa de tórax. Estenosis carotídea. Tiempo de Quick. Cistectomía parietal de cúpula. Linfadenectomía. Drenaje. .Sonda. Espasmos. Fiebre. Urgencias. Absceso. UCI. Sepsis. Hipotensión. Drenaje. Visitas restringidas.

Hay mogollón de palabras feas ahí fuera.

Y un día, de repente, aparecen en tu vida y, a pesar de lo terroríficas que suenan, se convierten en algo habitual de tu día a día. Incluso las pronuncias con una normalidad que te parece apabullante.

Hace ya un par de meses que muchas palabras feas se colaron en mi día a día y hace ya unos días que me he vuelto experta en pinchar heparina en tripas ajenas, identificar dolores nuevos y vaciar bolsas de recogida de orina. Y de dejar de hacerlo, para que otros se dediquen a cuidados más intensivos. Y, aunque la situación dista aún mucho, mucho de estar normalizada, necesito poner un poco de orden a mi día a día, necesito volver a una cierta normalidad, necesito volver a trabajar, leer, escribir, tejer, bailar, salir. Necesito cargar pilas, ignorando si hace falta el cansancio y el dolor de garganta que me ronda. E intentar seguir sonriendo porque, al fin y al cabo, de eso es de lo que se trata la vida.