En fiestas

Hay unos días, a mitad del mes de enero, que mi isla se llena de fuego. Son los días que van aproximadamente del 15 al 20 de enero, aunque pueden alargarse más o menos en el calendario, ya se sabe, las fiestas hay que celebrarlas bien celebradas. Son los días que rodean a San Antonio, el día 17, patrón de la mayoría de pueblos de la isla y San Sebastián, el día 20, patrón de la capital de la isla. Son días en los que se discute siempre, siempre, la conveniencia e inconveniencia de ambas fiestas: los de los pueblos que trabajan en la capital se quedan de tener que hacerlo el día de su patrón y no poder disfrutar de sus fiestas, los de la capital que trabajan en pueblos se quedan de lo mismo; incluso aunque puedas disfrutar de tus fiestas locales, unos y otros se quejan (nos quejamos) de no poder disfrutar de las otras. Todas estas quejas esconden una realidad absoluta: todos los mallorquines quisiéramos que fuera festivo en toda la isla tanto el día 17 como el 20. No sólo eso, ojalá fuera festivo ambos días y los días intermedios, sin molestos días laborales de por medio.

La cuestión es que estos han sido días de fiesta por estos lares. Fuego en forma de grandes hogueras, viandas de cerdo, humo, música y bailes tradicionales, glosas, alcohol y hasta pinos de más de 20 metros por escalar. Y lluvia. Fiestas y enero son una combinación extraña. Así que la lluvia suele ser un invitado no por menos inesperado sí incómodo.

Anoche, víspera de San Sebastián, se celebró la revetla, la verbena de la ciudad. Una revetla que se celebra en la calle, con conciertos oficiales y extraoficiales en varias plazas de la ciudad, con fuego y humo. Y, como muchos años, con lluvia. Ya hace años que no se suspenden las actuaciones musicales porque los escenarios son cubiertos. Aún recuerdo aquella revetla, con todos los conciertos suspendidos y la gente paseando por las calles, sin querer volver a casa, bajo una lluvia intermitente pero puñetera. Porque esta es una noche para estar en la calle, para pasear, para ir de plaza en plaza cruzándote con amigos, conocidos y hasta con enemigos. Todos están en la calle, todo vamos a las calles. Hasta las luces de Navidad se vuelven a encender, una sola noche, el 19 de enero.

Ayer fuimos al centro con paraguas, chubasqueros y botas de agua, después de una tarde de lluvia constante. El primer chaparrón fuerte nos pilló a resguardo, cogiendo fuerzas para pasar la noche, mientras sonreíamos por los incondicionales de los bailes tradicionales que seguían bailando bajo la lluvia. Poco después, tras algunas copas, éramos nosotros los incondicionales que estábamos allí, bajo la lluvia, como si fuera la última oportunidad de nuestras vidas de bailar así. Es lo que tiene, la magia de esta revetla.

La lluvia intermitente nos acompañó toda la noche. Imposible estar en todas las plazas. Música tradicional primero. Ritmos de jazz y swing después. De vuelta a casa, el diluvio universal. Y, una vez en la cama, aún con el frío en los huesos y el olor a humo y fuego impregnando ropa y pelo, piensas en que ya ha pasado otro año, que aún queda otro un entero para volver a disfrutar de una velada en la que la ciudad se lanza a la calle, en la que el fuego invade todos los rincones y la música las principales plazas.

Las fotos, mal hechas con el móvil, son de anoche: nuestro refugio de la lluvia, bailes en la plaza y la lluvia de vuelta a casa.