En la tierra

Me gusta pensar que, algún día, mis tres ginkgos vivirán en un lugar más adecuado para ellos que una pequeña maceta en la galería de un piso de ciudad.

Me gusta pensar que vivirán en la tierra, que sus raíces crecerán en el sentido de la gravedad hasta donde quieran, que las puntas de sus raíces no encontrarán límites, no chocarán contra las paredes frías de una maceta de plástico.

Me los imagino junto a una casa de puerta roja, que crecerán y crecerán hacia el cielo azul, que sentirán el viento, la lluvia y cualquier inclemencia meteorológica que se presente sin casi inmutarse.

Me los imagino marcando el ritmo de las estaciones. Llenos de sus peculiares hojas verdes en verano, dando una sombra sobria y alargada. Hojas virando al amarillo a principios del otoño, deslumbrando con ese amarillo brillante que tienen a finales del otoño. En silencio, señoriales y desnudos en invierno, con una manta de hojas a sus pies, que me harán refunfuñar porque lo invadirán todo, pero también sonreír por sus peculiares formas. Y en primavera, decenas y decenas de diminutas yemas que se irán formando en las ramas desnudas, poco a poco, como si nada y, de repente, la explosión primaveral, cientos de diminutas hojas naciendo al unísono, bajo un sol tibio.

A veces me siento culpable, teniendo tres árboles en una maceta. Pero luego pienso en los planes que tengo para ellos y creo que, si pudieran, entenderían que esto es sólo temporal, que algún día los plantaré en su lugar definitivo, mucho más amplio, adecuado y coherente a su naturaleza, en la tierra a la que pertenecen.

En las fotos, mis ginkgos, hoy. No puedo dejar de mirarlos.