"Dublineses" de James Joyce

Durante los días que pasé en Dublín a principio de año, visitamos de manera más o menos recurrente varias librerías. Las librerías me encantan y los precios de los libros allí eran más que asequibles. Una combinación perfecta, vamos. No sé cuántas librerías visitamos, probablemente media docena, o incluso más, pero en todas ellas (o en casi todas) había una obra destacada en sus estanterías: “Dubliners” de James Joyce.

En cada librería sentí la tentación de comprar el libro. ¿Qué mejor manera que recordar una ciudad que has visitado que con un libro sobre sus habitantes, escrito además por uno de sus ciudadanos más ilustres? No había leído nada de James Joyce, pero admito que es un autor que siempre me ha dado un poco de vértigo, porque siempre he creído que sería difícil de leer. Y más en inglés. Así al final opté por no comprarlo y me decanté por otros libros, prometiéndome que intentaría conseguir una versión traducida y leerla.

Creo que no había vuelto a pensar en ello hasta hace unas semanas, cuando me puse a ojear una colección de libros que tienen mis padres, estando en su casa y mientras hablaba por teléfono con mi hermana la gafapasta. Es una colección que compraron durante mi adolescencia y de la que entonces leí unos cuantos libros. Y entre esos libros estaba “Dublineses”. Vi el libro, lo cogí, lo ojeé y se lo pedí prestado a mis padres. Como había acabado hace poco de leer otro libro en papel, me puse con él casi de inmediato. Aunque admito que la edición me daba un poco de pereza: la letra es pequeña y un poco borrosa, no demasiado agradable a la vista. Y la verdad es que la traducción no me ha gustado mucho.

“Dublineses” lo forman quince relatos cortos, historias variadas con un común telón de fondo: Dublín. Son historias con protagonistas muy variados: desde niños a adultos y también de longitud variada. Algunos relatos me han gustado mucho, otros bastante, otros poco y otros me han dejado totalmente indiferente. Tal vez el relato más conocido es el último (y más largo) del volumen: “Los muertos”, que me ha sorprendido de una manera muy curiosa, pues el principio no parece indicar, para nada, el tipo de historia que cuenta. Me dejó con la boca abierta. Además, este relato me ha permitido conocer una canción tradicional irlandesa, “The Lass of Aughrim” y descubrir a Ewan McGregor interpretándola en “Nora” (película en la que da vida precisamente a James Joyce y que tengo que ver). También he descubierto que John Houston hizo una película basada en él y que también tengo que ver, claro.

Dos fragmentos del relato:

“De manera que ella tuvo un amor así en su vida: un hombre había muerto por su causa”.

“Mejor pasar audaz al otro mundo en el apogeo de una pasión que marchitarse consumido funestamente por la vida”.

Uff.

En el muelle

Hoy iba a actualizar con el último libro que me he leído, pero la actualidad (mi actualidad, quiero decir) se impone y prefiero escribir sobre el paseíto de esta tarde por el jetty, el muelle de Swakopmund.

Hoy ha sido un día de esos durillos, cansados, extraños. Ya por la mañana, la ciudad ha amanecido cubierta por la niebla (tan odiosa para mí, tan necesaria en tierras desérticas, porque si hay micro-agua, hay micro-elefantes), con lo que todo estaba mojado y he salido del hotel con la desagradable sensación de frío hasta en los huesos. El día ha sido largo y cansado y, de vuelta al hotel, me debatía si encerrarme en la habitación a ver películas deprimentes o sacar fuerzas de flaqueza e ir hasta la piscina a nadar un rato. Lo de la piscina me moló mucho el otro día pero admito que me daba pereza no tanto por los casi 30 minutos a pie de la ida como por los casi 30 minutos a pie a la vuelta, por estas anchas y desiertas avenidas, ya rozando la noche.

Cuando he estado a la altura del muelle, he visto que había bastante gente paseando por él. Nunca había hecho ese paseo, sí que me había acercado a él alguna vez, pero solía tener el acceso cerrado, por el mal tiempo, o simplemente era demasiado de noche o estaba demasiado solitario como para decidirme a pasearme por él. Pero hoy, a pesar de las olas, el viento y la niebla que aún duraba, estaba abierto y parecía que había cierta animación, así que me he dirigido a él.

El muelle de Swakopmund es una construcción de principios del siglo XX, en la época de la colonización alemana. Swakopmund no contaba con un puerto, el más cercano era Walbis Bay, a menos de 40 Km, pero era colonia inglesa. A finales del siglo XIX se construyó uno, con su faro (que veo desde la habitación del hotel), pero la naturaleza pudo con él y el puerto se acabó colmatando, debido a la arena arrastrada por la corriente de Benguela. Y se construyó el muelle. Años después, tras la ocupación sudafricana, Walbis Bay pasó a ser el principal puerto de la zona (y lo sigue siendo), la importancia de Swakopmund decayó y el muelle dejó de usarse como embarcadero. Tras muchos años de degradación, finalmente se restauró y se reinauguró en 2006, siendo ahora fundamentalmente lugar de paseo y zona de pesca con caña (hay un trozo del muelle reservado sólo para eso), además de albergar algún restaurante.

Como decía, me he dirigido a este muelle histórico, y lo he recorrido entre la niebla y el viento, sintiendo el rugiente Atlántico bajo mis pies, casi sintiendo a ratos que el muelle se movía, que estaba en un barco en vez de un muelle. Y he visto la ciudad desde otra perspectiva: el faro y las palmeras, las playas, las casas de aspecto germánico, el edificio en el que estoy trabajando estos días y allí, a lo lejos, el desierto, siempre el desierto. He hecho fotos, muchas fotos (y eso que sólo llevaba la compacta). He sentido el viento en la cara, la niebla en la piel, el sol calentándome apenas el rostro y el océano infinito allí, al final del muelle. He pasado un buen rato en el muelle. He cargado las pilas. He sentido ganas de gritar y saltar de felicidad. Y he perdido un pendiente. Eso lo he visto al volver al hotel, pero tengo una interesante secuencia de auto-fotos en las que se ve el pendiente saliéndose de mi lóbulo de la oreja y luego, simplemente, ya no sale.

Hay momentos sencillos que te cambian el día, que te alegran, que te llenan de ilusión y energía. Mi paseo por el muelle de hoy ha sido uno de esos momentos. Y que vengan muchos más.

Harry Potter italiano

Tengo que ponerme al día con mi colección friki de Harry Potter, así que hoy toca la versión italiana del primer libro.

Lo compré en el aeropuerto de Roma, haciendo escala de vuelta de una reunión en Mazara del Vallo, en Sicilia. Recuerdo haber recorrido Mazara con un compañero en busca de una librería infantil, él para comprar un regalo a sus hijos, yo buscando este libro. No encontramos ninguna. Después, cuando se lo comentamos a un colega italiano nos dijo “¿Una librería en Mazara? ¡JAJAJAJAJAJA!”. La portada no la he visto repetida, de momento, en ningún otro idioma.

Harry Potter e la pietra filosofale.

Aeropuerto de Roma, Italia. Diciembre 2010.

Rutinas namibias

Llevo aún pocos días en Swakopmund, pero ya tengo instauradas algunas pequeñas rutinas namibias, supongo que resultado (al menos en parte) de que es la tercera vez que estoy aquí en menos de un año.

Mis días namibios son bastante simples. El día empieza de la forma más normal: desayuno en el hotel. Casi todos los camareros ya saben que desayuno té, así que me lo traen ya sin preguntar. También soy rutina para ellos. El hotel en el que estoy, es también una famosa cafetería, así que hay una serie de habituales que ya conozco de anteriores viajes (y otros que han venido mucho antes por aquí que yo, de años antes). Dos señores ya mayores (por lo visto hace años, a uno le acompañaba su esposa), acompañados de un perrito ya bastante viejo, desayunan siempre en una de las mesas de fuera, aunque haga frío como hace ahora. Un cincuentón de pelo largo y coleta llega cada mañana a su mesa reservada, a la que poco después llega también su hijo, igual de alto, más larguirucho y delgado, casi enfermizo. Apenas intercambian palabras sumergidos en sus dispositivos electrónicos con acceso a internet (móviles o tabletas). Una chica morena que llega a tomar su café y siempre habla con los de recepción, como si fuera de la casa (tal vez lo sea).

Tras el desayuno, mi colega española residente aquí pasa casi siempre a recogerme y vamos paseando hasta el trabajo. El día en la oficina es largo: todo el día hablando, explicando en inglés. A media mañana hacemos una pequeña parada: café, té, fruta, galletas, un cigarro con vistas al mar las que fuman (o las que las acompañamos). A mediodía, salimos a comer a alguno de los restaurantes del centro (casi siempre a éste) o comemos allí algún sándwich, fruta o comida preparada que venden en cualquiera de los supermercados de la zona. Tras el trabajo, de regreso al hotel dando un paseo.
En este paseo, o al mediodía, siempre se acerca algún chico para intentar vendernos alguna baratija artesanal (los típicos llaveros hechos con semillas makalami por aquí abundan) sin darse cuenta de que ya nos la ha ofrecido varias veces en los últimos días, bien porque todas las blancas somos iguales, bien por culpa del serio problema de alcoholismo que por aquí impera.

La vida post-trabajo aquí es muy limitada. Cuando acabas de trabajar a las cinco en una ciudad que cierra a esas horas, es difícil hacer algo. Un paseo por el centro o junto al mar, un salto a algún supermercado para comprar algo de cenar o simplemente la habitación del hotel. A las seis, la ciudad cierra, a las siete ha muerto totalmente y ya es noche cerrada. En el hotel, un rato de trabajo, internet, alguna peli, un rato de lectura.

Y dormir.

En Namibia duermo mucho. Aprovecho para dormir y dormir. O al menos para meterme pronto en la cama y descansar.

Hoy se ha roto un poco la rutina. A pesar del fin de semana, la falta de tiempo nos obliga a trabajar incluso los fines de semana durante esta visita. Pero hoy, después del trabajo, la colega española, una colega namibia y yo hemos pasado la tarde en una piscina de este gimnasio que inauguraron hace pocos meses. Cubierta claro, porque aquí aún hace un frío invernal. Nadar, ¡qué gusto! He tenido que venirme a Namibia para recordar lo mucho que me gusta este deporte, lo bien que me sienta y lo maravilloso que es estar en contacto con el agua. Aunque sea en una piscina cubierta. Y tras el baño, un trozo de quiche y un zumo natural.

Mañana es domingo y toca madrugar de nuevo y seguir con la rutina namibia. Y seguiremos con ella unos cuantos días más.

No está mal, esto de las rutinas.

La foto, de esta mañana, de la calle con nombre del río que desemboca en los límites de esta ciudad, del que también ella toma su nombre. Y al fondo, mi lugar de trabajo durante gran parte de este mes.

Bucarest

Una de las pegas de hacer dos viajes muy seguidos es que no te da tiempo de asimilar y disfrutar las emociones de uno cuando ya estás inmerso en el otro. Hoy mismo me he dado cuenta que aún no había descargado las fotos que hice el sábado pasado en Bucarest, donde pasé menos de 24 horas de camino a casa, después de unos días de reunión en Constanza, a orillas del Mar Negro.

Admito que no volví muy entusiasmada de Rumanía. Entre la sensación casi continua de que nos estaban timando, el poco tiempo libre que tuvimos y lo lejos que estábamos del centro de Constanza, los días de la reunión no fueron espectaculares (excepto por el ratito que pasamos junto al Casino, que me entusiasmó). Bucarest fue ligeramente diferente, estábamos cerca del centro y descubrimos una vida nocturna la mar de animada. Al llegar en autobús el viernes por la tarde, me pareció una ciudad inmensa y casi inabarcable en un paseo, así que el sábado, decidí subirme en un bus turístico y recorrer la ciudad como una guiri cualquiera.

El paseo valió la pena. Paré en un parque enorme en el que me perdí un par de veces. Yo sólo quería encontrar el lago. Lo encontré, pero di tantas vueltas que pensé que acabaría perdiendo el avión. Exagero. El paseo fue la mar de agradable (y frustrante, pero sólo hasta que conseguí encontrar el lago).

Mi siguiente parada ya fue el centro, que ya conocía y donde comí en el mismo sitio que cenamos la noche anterior (y sobre el que ya escribiré otro día).Y de vuelta al hotel, con una parada en un pequeño (pero interesante) mercadillo artesanal y en una librería muy bonita en la que me sentí friki total, como ya conté aquí.

Bucarest estuvo bien. Es una ciudad de grandes avenidas, edificios magnánimos (mención especial al Palacio del Parlamento Rumano: para su construcción se derribaron barrios enteros, incluyendo iglesias, sinagogas, monasterios y restos arqueológicos. Una exageración, vaya) y muchos árboles. No está en mi Top Five de ciudades favoritas o de lugares a los que volvería siempre, pero es una ciudad curiosa, interesante y animada. Muy ciudad, muy grande. Me siento muy de pueblo en este tipo de ciudades.

Ciao

Pues nada, me voy otra vez.

Apenas he tenido tiempo de deshacer la maleta, lavar la ropa y volverla a hacer.

Ni siquiera he tenido tiempo de descargar las fotos del último viaje.

Y sí, tengo ganas de estar un poco tranquila, quieta, parada, absorbida por la rutina.

Pero de momento, no. De momento me esperan 24 horas de viaje para volver a un destino no por conocido, menos interesante, fascinante y sorprendente: Swakopmund en Namibia.

Me esperan muchos días fuera, mucho trabajo y algo (un poco) de tiempo libre.

África, ¡allá voy!

En la foto, mi carnet de conducir internacional. Me lo hice el otro día. ¡Qué emoción!

Frikismo

Creo que mi nivel de frikismo harrypotteriano ha quedado claro con mi colección de Harry Potters internacionales. Es una cosa que siempre he aceptado, sí, me parecía un poco friki, pero me di cuenta de su alto nivel cuando unas amigas me dijeron una vez que no fuera por ahí enseñando esa colección, que ellas me entendían y que eran mis amigas, pero que era muy, muy friki.
Alguna vez me ha dado un poco de vergüenza visitar en un país cuyo idioma no conozco una librería y preguntar por el primer libro de la serie Potter. Siempre he pensado que algún día, algún dependiente me miraría raro y me interrogaría sobre qué diablos hago comprando un libro en un idioma que no entiendo. Previsora ante algo así, tenía incluso una respuesta estudiada “Es para un regalo”.

Tengo casi una decena de HP, la mayoría comprados por mí y sí, a veces me he avergonzado un poco al comprarlo, pero en general me ha parecido que no era algo tan raro. Hasta ayer.

Ayer, en Bucarest, me sentí tan, tan, tan friki que me entraron ganas de salir corriendo. Pasé la mañana paseando con el bus turístico por la ciudad, comí en el centro y por la tarde, antes de volver al hotel para dirigirme ya al aeropuerto, pasé por una librería que había visto por la mañana. No tenía muchas esperanzas de encontrarla abierta, pero sí, estaba abierta. Era una librería preciosa, un edificio antiguo, con suelos y escaleras de madera, con varios pisos. Vi una sección, en la planta baja, dedicada a libros infantiles y rápidamente encontré alguno de Harry Potter, pero no el primero. Así que me dirigí a la caja y le pregunté (en inglés) al empleado. Me preguntó varias veces si lo quería en rumano o en inglés y le insistí que en rumano. Fue al piso inferior a buscarlo y subió ojeándolo.

- Aquí lo tienes. Pero es en rumano. ¿No lo quieres en inglés? (supongo que pensaba que tenía un nivel de inglés Ana Botella y por eso insistía para comprobar que nos entendíamos).
- No, lo quiero en rumano.
- ¿Seguro?
- ¡Sí!
- Es que no lo entiendo.
- Hmmmm.
- ¿Por qué lo quieres en rumano?

Le conté que los coleccionaba en varios idiomas y siguió insistiendo en que no lo entendía. El pobre muchacho no daba crédito. Casi ni quería darme el libro. Se lo pensó mucho, me volvió a mirar y a insistir en que no lo entendía. Yo quería salir corriendo. Tierra trágame. Pero al final se lo pasó al chico de la caja, me cobró y me lo llevé, despidiéndome amablemente de ambos. El chico seguía mirándome con cara de asombro.

Al salir de la librería, quise salir corriendo. Otra vez. Creo que el muchacho aún debe estar flipando y les debe contar a sus amigos la historia de una friki extranjera que compró Harry Potter en rumano.

En mi vida me había sentido tan friki. Pero ya se me ha pasado. Y tengo un HP más para mi colección, ¡¡yujuuuu!!

La foto, de las (maravillosas) escaleras de la librería en cuestión. La cámara de mi móvil está cada vez peor, qué churro de fotos que hace…