Dos semanas en el mar

Hace más de un mes que volví a tierra después de dos semanas en el mar. Así que ya va siendo hora de resumir el Festival de Primavera de este año. Como siempre, es difícil recapitular todo lo que se vive, se trabaja y se siente en este tiempo. Como siempre, necesito dejar constancia de lo que recuerdo porque con el tiempo, los recuerdos del mar se difuminan, hasta acabar confundiendo unos festivales con otros, hasta acabar olvidando cosas bonitas y especiales. Lo malo ya lo he olvidado, también como siempre. Este año he hecho pocas fotos o, al menos, menos que otras veces. Pero no es algo exclusivo del mar: llevo bastante tiempo haciendo pocas fotos.

Este año, se me han pasado las dos semanas de mar rápido, muy rápido. Tal vez porque vayan a ser las dos únicas semanas que pase este año en el mar y tenía muchas ganas de que llegaran. Tal vez porque después de unos meses duros, esas semanas fueron el punto y aparte, el parar para seguir. El paréntesis marítimo que trato de resumir aquí.

El incidente de las birras en mi maleta nueva, algo de lo que no volveremos a hablar nunca. Otro casi incidente que al final ni lo fue del que mejor tampoco hablamos. Barrer algas en popa (he barrido más esa cubierta que mi propia casa). El tiburón que liberamos vivo. La banda sonora del puente. Nino Bravo. Coldplay. Abba. Guns N’Roses. Mike Oldfield. Buscar boyas en el horizonte cantando “Knockin’ on Heaven’s Doors”. Si suena Abba, en el puente se baila. La alarma de incendios saltando por error a horas intempestivas. Dos días. “Recóllense tapóns para a axuda a Cristiano Ronaldo”. Trabajar descalzos en el puente. La felicidad de sentir la fuerza del viento de Tramontana en la cara, mientras navegamos a 10 nudos proa al viento, al sur de Menorca. Los egipcios pidiendo una brújula para orientarse para rezar. Recordar a media mañana el trozo de tarta de chocolate de cumpleaños que guardaste en la nevera el día de antes. Los donuts o cruasanes de los domingos. Bocata de salchichón con mantequilla para desayunar. Garbanzos con callos a las 12 del mediodía. La hora del café y del té en el puente, por la tarde, con galletitas o chocolate. Un amanecer de mar en calma, en la costa Norte, con la luna sobre Dragonera. La luz del amanecer que me despertaba los primeros días. Y el apaño con bolsas de basura y cinta americana para solucionarlo. La luna al atardecer sobre Cabrera. La luna roja en una noche profusamente estrellada sobre Menorca. El cielo infinito estrellado. Estrellas fugaces. Ver el mar desde el camarote, ver tierra desde el camarote. El atardecer más espectacular de todos aunque, en realidad todos y cada uno de ellos lo son, todos y cada uno a su manera. Zafarrancho de limpieza semanal. Las conversaciones plurilingües y multiculturales en el puente. Llegar a la semifinal del Jran Torneo de Furbolín (“¡¡equipo rosa!!”). El lance ‘extranviotico’, en palabras del capitán. Cinco langostas en una pesca, cinco. La noche en Maó. Maó da resaca. Llegar al barco con las primeras luces del amanecer. En Maó. Y en Palma. Mi recién descubierto amor por el ibuprofeno. Las conversaciones locas después de una noche en tierra (“Aquello que te conté ayer”, “No me lo contaste”, “¿No? A ver si no te acuerdas”, “Puede ser”). Salir del puerto de Maó con una sensación tan, tan diferente de la del año pasado cuando salimos de allí. Entonces lloré de rabia y frustración por no haber aprobado unas oposiciones. Esta vez, sonreía. La divulgación científica: tele y radio, un festival muy mediático éste. Mi zapatilla croc que salió volando por la banda y acabó en el mar, imposible de recuperar, en pleno Canal de Menorca. Ahí, contribuyendo involuntariamente a la contaminación marina por plásticos, en martes y 13. Gestionar trabajo, gestionar personas, observar quién gestiona personas de manera alucinante y tratar de imitarle. La vuelta a tierra. Las visitas al barco. La recepción por el décimo aniversario, todos guapos. Los discursos de científicos en los que se aclara lo que no debería hacer falta aclarar porque es obvio: los festivales no los hacen los barcos, los hacen las personas, la gente que trabaja en ellos, los tripulantes, los científicos. Todos, cada uno a su manera, hacen de este trabajo algo muy especial. Porque la gente bonita que me rodeó esos días ha hecho posible que todo saliera bien, que todo se hiciera como estaba previsto, que todo el mundo (o eso espero) acabara con un buen recuerdo de los días de mar. Porque, no me canso de decirlo, la gente, al final eso es lo importante, siempre la gente. La gente con la que compartes horas de trabajo, de ocio, de risas, de bromas, de discusiones, de cabreos, de frustraciones. Porque todo eso está ahí siempre, condensado en pocos metros cuadrados, en pocos días.

Y también la gente que está en tierra, con la que mantienes contacto esporádico desde el barco, a la que echas más o menos de menos, que te dice: “Sólo te quedan tantos días para volver, ¡qué bien!”. Y tú piensas qué sí, que qué bien volver a tierra pero, pero… Porque en tierra soy muy feliz, claro que sí. Pero en el mar, ay, en el mar también. El mar es mágico e increíble y lo que se vive en él, lo bueno y lo malo, a veces es difícil de describir e incluso de recordar con nitidez. A veces es difícil de explicar a la gente que está en tierra, casi imposible. Por eso a veces es suficiente estar ahí, vivirlo, sentirlo y recordarlo.

Las fotos son de esos días, un poco locas, escogidas casi al azar y sin un criterio claro.

 

Cuadros

Hacía tiempo que no añadía ninguna novedad decorativa a mi casa y, de hecho, tenía pendiente un regalo desde hace dos navidades que debía ser un cuadro que no era capaz de encontrar. No es que lo hubiera buscado muy intensamente, pero sí que cada varios meses recorría algunas tiendas de cuadros y miraba las novedades que tenían. En este tiempo, sí que había encontrado algunos cuadros que me gustaban pero los había descartado porque no pegaban con la decoración del comedor (su destino era el hueco encima del sofá naranja, frente a la pared verde) o porque eran demasiado grandes.

Por fin, hace ya un par de meses vi uno que sí me parecía adecuado, no sólo por los colores, sino también por la temática. Adivinad qué sale en el cuadro. Sí, peces. A ver, no es que fuera obligatoria la temática marina, pero sí que me apetecía, no lo voy a negar. Y aquí está, el cuadro que por fin tengo sobre el sofá.

Aprovechando las circunstancias, acabé comprando también dos cuadros pequeños para colgar en el recibidor, que también seguía muy vacío (decorativamente hablando). En realidad, allí tenía ganas de colgar alguna foto hecha por mí, incluso tenía alguna seleccionada, pero lo he ido dejando y acabé escogiendo estos dos cuadros, esta vez no marinos, pero sí de temática natural. Y rojos. Por supuesto.

Y para rematar el impulso decorativo que tenía ya dormido, un amigo me regaló tres pequeños cuadros de temática oriental que no tenía dónde ponerlos. Con mis anteriores adquisiciones, ya quedaban menos partes de la casa sin decoración en sus paredes, pero el pasillo seguía estando un poco vacío, así que ahí los coloqué, aunque para ello acabamos haciendo un agujero que atravesó el armario empotrado de mi cuarto. Los inconvenientes de hacer de ser manitas de medio pelo.

Con todo esto, ahora mi casa luce más bonita y alegre.Vamos, creo yo.

Lo del orgullo

Ayer seguí durante un rato la celebración del Orgullo en Madrid a través de la radio, mientras conducía por carreteras del centro de la isla. La retransmisión me pareció muy emocionante y me dio pena no haber podido seguirla más, tanto por la radio como un rato antes por la tele, mientras aún estaba en casa. Me emocionó porque me parece maravilloso que la gente pueda salir a la calla a decir aquí estoy, soy así y estoy orgulloso de ser así. Esto, que parece tan sencillo y tan obvio, no lo es cuando tenemos en cuenta la cantidad de países en los que la homosexualidad es directamente delito y otros en los que implica pena de muerte. Y por eso me parece maravilloso lo que se vivió ayer en Madrid, lo que se ha estado viviendo durante toda esta semana. Este país tendrá muchas cosas malas, pero que la celebración de la diversidad pueda vivirse así, de manera natural, es genial. Y necesario.

Entiendo que no a todo el mundo le parezca bien lo del orgullo, que les resulte indiferente, les moleste y hasta les escandalice o que incluso parte del colectivo teóricamente allí representado no esté de acuerdo con que las cosas se hagan así, que haya esa exhibición pública de sentimientos, orientaciones y emociones. Pero eso es normal y no le daría más importancia. Yo soy mujer y no me siento identificada con todo lo que otras mujeres hacen. Yo soy bióloga y no me siento identificada con Ana Obregón. ¿Y qué más da? Pues nada. Vive y deja vivir. Celebremos la vida, la diversidad y la alegría. Celebremos que vivimos en un país en el que se puede vivir sin tener que ocultar lo que uno es, aunque aún queden resquicios retrógrados de intolerancia. Celebremos lo que se ha conseguido tras años y años de lucha. Recordemos a los que lucharon por llegar aquí y no pudieron verlo. Hagámoslo por los que no pueden hacerlo, los que no pueden gritar en público ni llevar una vida normal acorde con su forma de amar.

Yo soy heterosexual, pero tengo mucha gente a la que quiero mucho con otra orientación. Por eso creo que es necesario este tipo de marchas, de reivindicaciones, de manifestaciones; porque gente muy bonita a la que quiero mucho podría ser detenida y hasta asesinada por ser lo que son; porque aún hoy día en nuestro país las orientaciones no-heterosexuales (y lo llamo así porque quiero englobarlo todo, homo, bi, tran, a, etc) siguen provocando el rechazo de algunas personas y algunos colectivos. Y, ¿qué queréis que os diga? Que me parece triste, muy triste. Porque al fin y al cabo hablamos de amar y, posiblemente, amar es el único don que compartimos todos.

“Ama, no hay otro don”.

La frase no es mía, la encontré escrita en Monte Toro, Menorca, hace más de diez años. Me impresionó entonces  y me sigue impresionando ahora. No se me ocurre mayor concentración de sabiduría en sólo cinco palabras. Así que amad, amemos, y estad orgullosos de quienes sois, de quienes somos. Vida no hay más que una y es nuestro deber vivirla como mejor sepamos, amar a quien queramos. Y a quien no le guste, que no mire.

En la foto, las banderas que los autobuses de mi ciudad han lucido estos días. Hoy, actualizando desde un avión con destino a Copenhague.

Vínculos

Una cosa común en todos los festivales en el mar son los vínculos que se establecen entre las personas que participan. Lo hemos hablado mucho con gente que participa en ellos de manera más o menos habitual: pasar una, dos, tres o cuatro semanas en un barco con la misma gente es un Gran Hermano en toda regla. Desayunas, trabajas, comes, trabajas, cenas y compartes tu tiempo de ocio con la misma gente, todos y cada uno de los días, sin posibilidad de estar con otros y con una cierta limitación para aislarte de los que te rodean. En estas circunstancias, es inevitable la comparativa con Gran Hermano o con un campamento de verano. Obviamente cada vez es diferente, las relaciones que se establecen varían y los vínculos son más o menos robustos y aguantan mejor o peor el paso del tiempo. Pero están ahí y son obvios.

Me hace mucha gracia ver las reacciones de los nuevos, de la gente que participa por primera vez en un festival los últimos días en el mar. No quieren que acabe. No se quieren ir. No quieren dejar atrás a los nuevos amigos que han hecho a bordo. No quieren volver a tierra para enfrentarse a la realidad que allí tienen. Me hace gracia porque aunque hago como que no, en realidad siento y vivo exactamente lo mismo que ellos, después de tantos años, después de tantos festivales a mis espaldas. La única diferencia es que yo lo relativizo. No es que intente evitar esos vínculos, son vínculos naturales que se establecen con la gente con la que más congenias. Es cierto que la mayor parte de mi trabajo no se lleva a cabo codo con codo con el resto del personal científico y posiblemente sea yo la que establezca vínculos menos robustos con los demás, pero así y todo, existen. Por eso siempre observo con gracia y cierta sabiduría que sólo el tiempo da las despedidas entre ellos, entre nosotros. Las lágrimas que a veces se derraman. Las promesas de viajes juntos o visitas a sus respectivos lugares de origen. La seguridad de volver a encontrarse aquí, de nuevo, en el mismo barco, en las mismas circunstancias dentro de un año. Y digo que lo veo con cierta sabiduría porque yo también lo he vivido, lo vivo, lo he visto cada año y sé lo que pasa. ¿Qué pasa? Pasa de todo. Algunos de esos vínculos se irán diluyendo con el paso del tiempo, después de unos días (o semanas en el peor de los casos) de tristeza y melancolía, cada uno volverá a su rutina, a su normalidad, a su vida en tierra que no es que sea mejor o peor que la de a bordo, es simplemente otra. Otros vínculos durarán semanas, meses, seguirá el contacto más o menos esporádico, sobre todo hoy en día que es mucho más fácil con redes sociales y móviles con los que es posible estar hiperconectados. En otros casos, los menos, sí que habrá viajes conjuntos, quedadas, reencuentros que pueden ser estupendos e inolvidables, pero también extraños, porque en el barco, todos estamos juntos y navegamos hacia el mismo rumbo pero, en tierra, la gente se dispersa y vuelve a ser lo que era. Por eso a veces relativizo o racionalizo los vínculos y las relaciones, los sentimientos y las promesas de que el año que viene todos volverán. Porque, ya os lo digo, no todos vuelven. De hecho, casi ninguno vuelve. Porque según vayan pasando las semanas, los meses, la vida nos mueve en una u otra dirección. Las cosas cambian mucho, muchísimo en un año. Los que prometieron volver porque harían este trabajo siempre, no lo hacen por mil y un motivos, laborales, personales, familiares, económicos. Incluso algunos de los que se juraron amistad infinita tendrán que revisar en su lista de contactos cómo se llamaba aquella persona con la que se llevaba tan bien hace un año pero de la que hace meses que no sabe nada. Llamadme cínica, pero a veces soy escéptica ante esas declaraciones de amistad eterna y promesas de reencuentros habituales. Porque se suelen quedar en eso, en promesas.

Y aún así… Ay, aún así, a veces se forman unos vínculos inquebrantables entre la gente con la que coincides en el mar. A veces es gente que conoces una vez y ya pasa a formar parte de tu vida. A veces es gente que conoces de hace tiempo pero de repente, en un momento dado, esa difusa vinculación se vuelve más sólida y se convierte en una amistad chulísima. Y, ¿sabéis qué? Nunca sabes cuándo va a pasar. Nunca sabes cuándo alguien se va a convertir en importante en tu vida. Nunca sabes cuándo ni, sobre todo, quién. Nunca sabes si esas horas de trabajo compartido, esa caña que os estáis tomando en tierra, esa despedida hasta el año que viene van a ser las últimas que os unan o las primeras de muchas más que quedan por venir. Y ésa es la gracia de todo esto que llamamos vida, disfrutar de todos y cada uno de esos momentos, disfrutar de esos vínculos, sean efímeros o eternos, disfrutar de las risas conjuntas, del trabajo bien hecho, de las bromas y hasta de las discusiones y desencuentros. Disfrutar del aquí y del ahora, de lo que estamos haciendo, de lo que estamos viviendo, de lo que estamos sintiendo, de con quién lo estamos compartiendo. Sea lo que sea. De estar en tierra o estar en el mar o estar trabajando o estar riendo o estar durmiendo o estar alegres o estar pensativos o estar acompañados o, incluso, estar solos. Lo que hemos vivido está ahí y ya forma parte de nosotros. Lo que va a venir, no lo sabemos. Pero esto, este aquí, este ahora, estos vínculos que nos unen en estos momentos son únicos e irrepetibles. Y hay que saborearlos, hay que vivirlos porque quién sabe dónde estaremos y quiénes seremos dentro de un año.

La foto, de hace unos días, en el mar, desde mi lugar favorito del barco. He hecho pocas fotos este año, pero alguna más publicaré por aquí.

Etapas

Estos días acaba una etapa en mi vida, por fin. Acaba una etapa que empezó hace más de medio año, cuando me apunté primero a unas oposiciones que acabaron hace menos de una semana y después a otras oposiciones que acabé hace ya algunas semanas más.

Han sido unos meses largos, duros, diferentes y enriquecedores. Han sido meses de mucho estudio, de muchos sacrificios, de renunciar temporalmente a mi vida laboral y parcialmente a mi vida personal. De anteponer el futuro al presente, de intentar convencerme a mí misma de que todo esto valía la pena. Han sido meses de retos, de miedos, de nervios, de vértigo cuando empecé a ver que las cosas iban saliendo bien, de frustración al ver cómo se me escapaba el tiempo entre los dedos, encerrada en casa. De aprender mucho, mucho, y no hablo sólo de estudiar.

Y lo más raro de todo es que no tengo ninguna gran lección que explicar de todo esto, no tengo ningún consejo sabio ni ninguna declaración significativa que compartir con vosotros. Porque no siento que lo que he hecho haya sido en absoluto extraordinario. No voy a decir que lo de menos es el resultado, porque mentiría, porque sé que no me sentiría así si mi nivel de éxito no hubiera sido el que ha sido (cien por cien), pero es cierto que lo he hecho y punto. Lo he hecho porque creía que lo tenía que hacer, porque había llegado el momento y vi la oportunidad (vi dos oportunidades), la(s) cogí, dediqué todas mis energías a eso y acerté, igual que en otras ocasiones fallé. Pero no tengo mucho más que decir.

Y como ya dije cuando acabé una etapa anterior (la tesis) y que en su día copié de otro sitio, cuando no sabes qué decir, di gracias. Y eso sí que creo que es importante. Porque ha habido un montón de gente que ha estado ahí en todos estos meses, mi familia y amigos, mis biogossip girls, mis chungos, mis incombustibles, mis tejedoras, amigos a los que he robado un montón de tiempo por estudiar y prepararme; mis compañeros de trabajo que asumieron mis funciones en mi ausencia sin dudarlo; mis superiores que entendieron que necesitara desaparecer temporalmente para conseguir mi objetivo; la gente de mi vida 2.0 que me ha apoyado desde el otro lado de las pantallas y me ha acompañado físicamente en mis cuatro viajes a Madrid (no sabéis lo que me ha ayudado encontrar el lado lúdico a esos viajes opositores); los que me han retado, los que me han pedido más, los que me han asegurado que sí que podía cuando casi no me quedaba energía. Madre mía, la de gente que ha estado ahí, apoyándome de una y mil maneras diferentes. No os podéis hacer a la idea, de verdad que no.

Así que ya está, gracias a todos. Una etapa ha acabado. Y lo que tengo delante es, simplemente, fascinante. Y espero que todos sigáis ahí. No sé lo que va a venir, no sé lo que va a pasar, ni siquiera sé lo que haré. Pero ya llegará el momento de saberlo, de descubrirlo, de decidirlo. De momento, mañana me voy al mar. Vuelvo al mar, por fin, casi un año después. Con las baterías a medias, con el respeto que siempre me impone el mar, con la emoción que siempre siento en el mar.

Me voy al Festival de Primavera. Gone fishing. Toca paréntesis marino.

La foto no tiene nada que ver, pero qué bueno estaba.

Conexiones y desconexiones

Hace mucho, mucho tiempo, en una galaxia no tan lejana, escribí una entrada en otro blog y en otro idioma sobre las conexiones, sobre esos momentos a veces puntuales y efímeros, a veces más duraderos y casi eternos que te unen con otras personas; a menudo, son conexiones que te pillan por sorpresa y no sabes explicar demasiado bien. Poco después, escribí también sobre las desconexiones, sobre esos momentos en el que esa conexión desaparece, a veces de manera tan abrupta que te sorprende y duele, que no aceptas e intentas recuperar esa conexión perdida, incluso es cuando la pierdes cuando te das cuenta de que ahí existía una de esas misteriosas conexiones.

Tiempo después, escribí también sobre hilos invisibles, una manera tal vez un poco cursi de referirme a esas conexiones, a ese no sé qué que te une a la gente que conoces. Escribí sobre el punto en que esa conexión, ese hilo, se convierte en algo más, en una amistad o incluso en un enamoramiento, en lo fuerte que pueden ser los hilos invisibles que nos unen a los demás, sin ni siquiera pretenderlo. No hace tanto, por este mismo blog, escribí sobre gente que pasa de ser importante a convertirse simplemente en ‘alguien a quien solías conocer’, esa gente a la que te une algo, una conexión, un hilo invisible, una amistad o un enamoramiento y, de repente, un día, te das cuenta de que no significa ya nada en tu vida.

A todo esto le he estado dando vueltas hoy, porque he tenido la sensación de que alguien con quien me une algún tipo de conexión, algún sutil hilo invisible, se está diluyendo de mi vida. Es curioso y hasta absurdo, porque es alguien a quien apenas conozco, a quien he visto muy pocas veces, pero con quien me une una complicidad que no sé muy bien de dónde sale y hoy, de repente, he sentido que ese débil hilo que nos une se está rompiendo. Y me ha dado pena, mucha pena. Porque es alguien a quien aprecio mucho pero que creo que se está alejando de mí. Aunque pensarlo así es absurdo, porque nunca ha estado cerca de mí, apenas hace un año que nos conocemos y lo de alejarse es absurdo porque no forma parte de mi vida ni de mi día a día, incluso vive a varios cientos de quilómetros de mí. Pero creo que esa conexión se está diluyendo, ese hilo invisible se está rompiendo.

He acabado en twitter (no sé si cuna de la sabiduría moderna pero interesante foro de reflexión y discusión) dándole vueltas a este asunto y han salido algunas ideas interesantes. La primera es que sí, en estas circunstancias, te invade la tristeza, la sensación de pérdida, pero quien desaparece de tu vida es porque no tiene que estar ahí. La segunda que en realidad ese proceso de conectar-desconectar es natural y sano. Y la tercera que esa tristeza, ese dolor, se puede controlar y evitar, simplemente aceptando que las cosas son así porque tienen que ser y, si pasan, es por algo y simplemente hay que aceptarlo.

Y no sé si después de todo esto me siento mejor o peor, porque es cierto que cuando alguien acaba convirtiéndose sólo en ‘alguien a quien solías conocer’ ya no duele nada, pero el proceso de pérdida a veces es doloroso, aunque sea ligeramente. Lo fascinante es que no sabes quién acabará siendo sólo eso, alguien de tu pasado, o se convertirá en alguien imprescindible en tu vida y hasta cuándo será así. Y, en el fondo, eso es también algo interesante de esta vida, la incertidumbre, el no saber qué te deparará el futuro, quién estará y quién no y cómo. Supongo que eso es bonito y fascinante.

Sí, supongo.

En la foto, la Rosaleda del Parque del Oeste de Madrid, la semana pasada. Madrid se ha convertido en el destino único y exclusivo de mis viajes en este 2017. De momento. La foto es con el móvil, que aunque ha mejorado (el móvil y su cámara), eché mucho de menos una cámara en este viaje. Ni la compacta ni la réflex me llevé. Ains.

Sal en la piel

Hoy me voy a dormir con sal en la piel, la sal del primer baño de la temporada.

Sí, lo sé, debería haberme duchado después de este primer baño pero son las once de la noche y por fin he acabado de hacer todo lo que quería hacer esta tarde (una maleta para un viaje, acabar de preparar unas presentaciones para unas oposiciones de la semana que empieza mañana). Es cierto que una siesta inesperada me ha robado parte de la tarde, pero ha sido una siesta tan inesperada como necesaria.

La cuestión es que hoy, a pesar de todo, me he dado por fin, el primer baño de la temporada.

Hoy, el día que debería estar viajando a Menorca para una semana de vacaciones que he cambiado por una semana en Madrid de oposiciones.

Al polen de las gramíneas les gusta esto. Me van a hacer sufrir esta semana, ya lo veréis.

Lo que decía, la cuestión es que hoy he vuelto al mar, he nadado un rato, más de lo que pensaba, en aguas cristalinas, no tan frías como creía, cuando todo, todo, todo, parecía indicar que no era el día más propicio para liarme la manta a la cabeza, o mejor, para coger la toalla y el bikini, e ir a la playa.

Pero lo he hecho, claro que sí. Porque entre las semanas que he dejado atrás y las que vienen por delante, necesitaba recargar pilar, cargarme de energía y enfrentarme a todo lo que está por llegar. Que ojalá sea mejor que lo que los augurios indican.

En la foto, cuando abandonaba ya la playa, después del primer baño. Lo he disfrutado tanto, tanto, que ni he recordado hacer una foto antes.

Ah, qué delicia de agua. De verdad.