Revetlla

En mi ciudad, la fiesta grande se celebra en un día cualquiera del mes de enero, en pleno invierno, cuando aún no has conseguido quitarte de encima los turrones y polvorones, cuando más frío suele hacer en todo el año y cuando más posibilidades de lluvia hay.

En mi ciudad, la fiesta grande se celebra sólo 2 días después de la fiesta grande de invierno de todos los pueblos de la isla por lo que, si te organizas bien, puedes enganchar varias fiestas grandes seguidas. Y si te organizas aún mejor, puedes estar de celebración continua de mitad de diciembre a bien entrando el mes de enero.

En mi ciudad, la víspera de la fiesta grande se llama revetlla. Que sí, que es verbena, pero se llama revetlla. Sea cual sea el idioma que hables.

En mi ciudad, la noche de la revetlla cortan las calles del centro, se monta un fogueró (hoguera) gigante en la Plaza Mayor y todas las calles se llenan de bidones partidos a la mitad llenos de leña, fuego y brasas (por este orden) para torrar (porque aquí no se hacen barbacoas, aquí se torra), llenando las calles de olor a humo y a grasa churruscada.

En mi ciudad, la noche de la revetlla se encienden las luces de Navidad, todo está iluminado, lleno de luz y de vida. Toda la luz de la Navidad pero sin ninguno de sus inconvenientes. Éste debe ser el lugar del país en el que más tarde se quitan las luces de las calles.

En mi ciudad, la noche de la revetlla hay conciertos de todo tipo de música en muchas plazas, además de mucha más música y fiesta alternativa a la oficial. Y siempre, siempre, siempre decimos aquello de “este año los grupos son una mierda”. Yo lo vengo oyendo desde que tengo uso de razón.

En mi ciudad, la noche de la revetlla la gente se lanza a la calle como si fuera a acabarse el mundo. Se acerca a los fuegos, torra carne, butifarrons, sobrassada o lo que se tercie, bebe, pasea por las plazas y calles, baila, saluda a conocidos (todo el mundo está ahí, en la calle) y dice las frases típicas de esa noche: del ya mencionado “este año los grupos son una mierda” a los alternativos (dependiendo de las condiciones meteorológicas) “menos mal que al final yo ha llovido” versus “qué rabia que esté lloviendo” y también “menos mal que no hace demasiado frío” versus “qué pena que haga tanto frío”.

En mi ciudad, la noche de la revetlla vuelves a casa a una hora bastante tardía (o no), con el olor del fuego impregnado en la ropa, alguna canción martilleando todavía tu cabeza y un dolor de pies que no sabes muy bien de donde viene, hasta que te das cuenta de que llevas pateando la ciudad 7 horas.

En mi ciudad, el día siguiente de la revetlla, el día del patrón, o sea hoy, te das cuenta de que aún queda un año para la próxima noche mágica de fuego, carne, alegría, bebida, música, fiesta y amigos. Y te alegras de haber salido la víspera a celebrarlo, a pesar de que lloviera durante toda la tarde, a pesar de que el sofá y la manta tiraban de ti con más fuerza que todo lo anterior. Pero lo has logrado, has sido indiferente al frío, la lluvia, la música mediocre y te has lanzado a la calle para disfrutar de una noche que, sea como sea, sólo puedes vivir una vez al año.

En la foto, las luces de Navidad iluminando el Ayuntamiento anoche. Bueno, en realidad hace sólo unas horas.

Visca Sant Sebastià!