Palabras escritas a lápiz (I)

Palabras escritas a lápiz desde el mar.


Jueves, 5 de Junio
En el mar, no hay dos atardeceres iguales. Cada uno es único y especial.
Veces que he pensado que no quiero volver de jefa el año que viene: 2 ó 3 ó 4.
Veces que me he preguntado cuántos días llevo ya a bordo: 1 ó 2. Cuántos días llevo a bordo: 1.
Poner la lista de reproducción de tus canciones favoritas y que salga justo la que quieres oír.
Necesitar una goma de borrar y no saber si subir dos cubiertas o bajar dos cubiertas para conseguir una.
A veces, el aislamiento tecnológico tiene sus ventajas.

Viernes, 6 de Junio
En un día de mar pasan miles de cosas y pasas por miles de estados de ánimo diferentes.
Días que necesitas que te tonteen. Días que necesitas que te ignoren. Días que te volverías a casa. Días que alargarías momentos hasta el infinito. Y todo, todo, en un solo día.
Que alguien le diga a mi jefe que deje de llamarme tanto.
Que alguien les diga a los hombres que dejen de tontear con chicas con las que no quieren nada.
Hablar con un miembro de la tripulación de la novia y ex novias de alguien que fue tu ex algo. Y percibir en su mirada que él lo sabe. O igual no.
Como estoy parte del día sin cobertura, en vez de escribir en twitter, escribo mis pensamientos a lápiz sobre papel.
Hola, soy la que lleva ya dos días en el mar y sólo ha hecho una foto.
Nadie se lee las notas a pie de página.
Necesito que pase algo muy bueno hoy.
Necesito que pase algo muy bueno en mi vida.
Tiempo que han tardado en el puente en hablar de sexo: dos días. Conversaciones sobre huevos pajilleros: infinitas.
Hacer un muestreo nulo a las 9 de la noche es una putada, sobre todo si llevas muestreando desde las 8 de la mañana.
Capricho o no capricho, that’s the question.

Sábado, 7 de Junio
Temas habituales de conversación en el puente: sexo, comida, alcohol y sexo.
Hoy no he tenido tiempo de ir a comer, sólo un bocadillo de agujas. El capitán le ha puesto a su bocadillo chorizo del cocido.
No sé si tendré tiempo de cenar.
Se me están deshaciendo las suelas de los zapatos de seguridad.

Domingo, 8 de Junio
Ayer, además de armar un desastre, en el último lance cogimos una ánfora.
He dormido 5 horas. O menos.
“Desde el cielo con amor”, respuesta habitual cuando suena el teléfono en el puente.
Hoy me he tomado mi primer café de 2014. Con leche y canela.

Lunes, 9 de Junio
Son las 10 de la mañana y aún no se ha hablado de sexo en el puente.
Nuevos temas de conversación: política y coches.

Martes, 10 de Junio
Estoy a punto de quedarme dormida de pie.
Hace dos días que se habla poco de sexo en este puente. Eso sí, por la radio escuchamos declaraciones sexuales entre patrones de arrastreros que trabajan por la zona.
Hoy he soñado que volvía a Etosha, pero no podía entrar porque todo estaba inundado.
Momento broma “¡Eh! Que desde aquí se ven tres islas: Mallorca, Menorca e Ibiza”. Alguno se lo sigue creyendo.

Gone fishing. Second Round

Aquí estamos. De nuevo preparada para volver al mar. A un nuevo Festival de Primavera.

De nuevo, podría decirse que voy de pesca. Gone fishing (o no). Second round.

Quiero pensar que no estoy nerviosa, ni preocupada, ni estresada. Pero el pasado fin de semana, el último libre en varias semanas, me desperté cada día a las 7:30. Habiéndome ido a dormir a la 1. Con las tripas revueltas y mal cuerpo.

Sí, estoy nerviosa.

Mucho, mucho.

Este año, he tenido pocas pesadillas antes de empezar. Las primeras, hace más de un mes. Supongo que de las últimas hace menos, pero tampoco lo recuerdo.

Así que allá vamos, al mar.

De nuevo, la vida en tierra queda parada. Dejo apartada mi vida, los libros y, muy probablemente, el blog, al menos de manera parcial. La vida en el mar arranca y, cuando por fin me habitúe a ella, se acabará, habrá que dejarla apartada y retomar la vida en tierra.

Quince días.

En la foto, el mismo recuerdo namibio que ya puse en la entrada de la primera ronda del Festival de Primavera. Con el color de fondo cambiado, para variar y tal.

Nos vemos.

Comer

En una campaña científica a bordo de un barco, todo gira alrededor de la comida. Sentarse a la mesa es el acontecimiento más importante del día.

El desayuno es un momento más tranquilo, cada uno va cuando quiere dentro de un horario establecido. Estamos los más madrugadores, que nos encontramos desayunando poco antes de las siete y media y la gente que va más tarde, siempre que el trabajo lo permite.

La comida y la cena son por turnos. Se come a las 11 o a las 12 y se cena a las 19 o a las 20. Los turnos los deciden los responsables de la campaña. En mi primera campaña, lo de comer a las 11 me parecía alucinante, pero me adapté enseguida. En la campaña de final de abril, he estado en el turno de 12 y os sorprenderíais la cantidad de días que antes de las 11 ya estaba deseando sentarme a la mesa a comer un plato de judías, cordero o un buen bistec.

El mar da hambre, mucha.

Además, en las campañas con más trabajo, sentarte a la mesa es el momento de descanso, la parada, el “alto” que te permite coger fuerzas para seguir unas cuantas horas más trabajando de pie. Es el momento de sentarte con los colegas, charlar, reír y analizar la jugada (o jornada). Es un punto y seguido y, si hay suerte la cena es el punto y aparte. Aunque no siempre. A menudo, se trabaja después de cenar. Hasta que el trabajo se termina.

El cocinero es la persona más importante de un barco. Comer bien o mal puede marcar que una campaña sea un éxito o un fracaso. Yo he visto de todo. Platos exquisitos, combinaciones infernales, comidas escasas, excesos absurdos. De todo hay. Por eso, cuando sabes que en la campaña va un cocinero que te gusta o que te parece aceptable lo que haces, es casi una celebración. Es una preocupación menos: vas a comer bien. Vas a disfrutar de ese ratito de descanso de unos platos que te agradarán. Por supuesto, no siempre te gusta todo, pero lo malo es cuando no te gusta nada (o nada es bastante comestible).

En la última campaña, estuve casi tres semanas en un barco en el que se comía muy bien. Se agradece. Lo mejor es que, a partir de mañana, voy a pasar otras dos semanas en el mismo barco, con el mismo cocinero. Y eso me hace quitarme una preocupación de la cabeza. Vamos a comer bien. Eso es lo único que, de momento, está claro de la nueva aventura.

En la foto, la pizarra con uno de los menús de mi anterior campaña. Era domingo, ¿eh? En la comida se nota que es domingo. Incluso en el desayuno: los domingos hay donuts o cruasanes.

“La ladrona de libros” de Markus Zusak

Éste es un libro prestado por mi hermana la gafapasta. Me lo llevé en el último viaje a Namibia, pensando que allí lo empezaría, pero no lo hice hasta la vuelta, cuando ya incluso había visto la película. Ya hable por aquí de ella: la película me pareció una historia bonita, contada de una manera especial. La Muerte narra la historia de una niña que llega a una familia de acogida en la Alemania de la II Guerra Mundial y de su acercamiento a las palabras y a los libros. El libro es, si cabe, aún más delicioso que la película. Es una historia dura, bastante triste (¿Cómo no va a ser triste una historia contada por la muerte?) pero contada con una sensibilidad muy especial.

Me ha encantado. He tardado bastante en leerlo, los días de mar siempre son para mí días prácticamente sin libros, así que lo dejé un poco apartado. Además, como sabía cómo acababa la historia, sabía que me resultaría triste y creo que me resistía a acabarlo. Pero lo acabé y lloré, lloré mucho, sí. Es uno de los pocos libros que me ha hecho llorar. Pero aún así, lo recomendaría totalmente.

Favoritos

De pequeños, siempre teníamos conversaciones como “¿Cuál es tu color favorito?”, “¿Cuál es tu animal favorito?” o “¿Cuál es tu día de la semana favorito?”. No sé por qué, cuando nos hacemos mayores, dejamos de hablar de eso. Y también de pensar en ello. ¿Dejamos de tener cosas favoritas? Supongo que no. Pero estamos más ocupados en cosas supuestamente importantes y nos olvidamos de las pequeñas cosas.

Yo no recuerdo qué respondía yo a esas preguntas, la verdad. Sé que de más mayor, adolescente o post-adolescente, decidí que mi animal favorito era el oso. No sé por qué. Pero todo cambia con la edad, hasta los gustos.

Ahora mismo, mi animal favorito es la jirafa.

Creo que la primera vez que lo pensé fue en el viaje de estudios de la carrera, allá por el 2001. Estuvimos en Praga y en Budapest y en esta última ciudad visitamos su zoo. Fue entre curioso y terrorífico. No entraré en detalles, pero recuerdo que allí me enamoré de las jirafas que había. Eran tan… especiales. Entonces aún llevaba cámara de carrete y con un carrete en blanco y negro le hice ésta foto a una de ellas. Una jirafa de ojos tristes, tras unos barrotes.

La jirafa es un animal precioso.

Vi por primera vez una jirafa en libertad en septiembre, de camino a Etosha. Íbamos por la carretera, con el sopor que te da hacer cientos de quilómetros por el desierto, cuando vi una allí, junto al arcén. No reaccioné, cuando vas a ciento y pico quilómetros por hora, no te da tiempo a reaccionar mucho. Y tampoco es lo habitual, al menos en mi vida, ver jirafas junto al arcén de una carretera. Pero había visto una jirafa en libertad.

Una jirafa fue el primer animal que vimos cuando entramos en Etosha. Luego, vimos más, muchas más.

Las jirafas son altas, elegantes, esbeltas y muy, muy asustadizas. A veces salen en los documentales corriendo a toda pastilla pero, en general, son lentas de narices. Y muy miedicas. Recuerdo un grupo numeroso de jirafas de camino a Okaukueju, una de las pozas de agua de Etosha. Tardaron tanto, tanto, tanto en llegar que parecía que nunca llegarían. O que iban de coña. Y una vez delante del agua tardaron tanto, tanto, tanto en decidirse a beber que parecía que nunca beberían. Esa actitud, esa parsimonia, ese “miro por allí a ver si viene alguien, miro por allá a ver si hay algún peligro, ay, qué susto, hay un par de cebras ahí al lado” no la había visto yo nunca en un documental. Y tiene su gracia.

Son una pasada, las jirafas.

Desde que fui por primera vez a Namibia, sabía que me iba a comprar un “algo” de jirafa. Una escultura, una imagen, algo. Creo que fue en el segundo cuando me compré un busto de jirafa monísimo. Luego me compré una postal. Ambas ocupan un lugar destacado en el rincón namibio de mi salón.

Y las fotos. Les hice miles de fotos cuando las vi en Etosha. Ya colgué algunas aquí, pero ahí van algunas más.

Sí, son una pasada, las jirafas.

¿Cuál es tu animal favorito?

Sesión de cine

Hoy toca resumen de cine, de pelis que he visto en los últimos tiempos, diría yo que en los últimos dos meses o así. No veo mucho cine yo, últimamente, no. Cosas de la vida.

“Julie y Julia” de Nora Ephron es la historia de Julie, una joven que decide cocinar durante un año las recetas de un famoso (en los USA) libro de recetas de Julia Child y contar sus evoluciones en su blog. Encontré la película por casualidad un día en la tele y la vi, por curiosidad. Está protagonizada por una maravillosa Meryl Streep (esta mujer siempre es maravillosa) y una Amy Adams con peinado horrible (con lo mona que es esta chica). Luego he descubierto que estaba dirigida por Nora Ephron. Me gustó bastante, pero no me entusiasmó, no sé por qué. Es maja, bonita, tierna y bastante redonda, pero no sé. Tal vez es porque por aquí no conocemos a Julia Child (o al menos yo no la conocía hasta que no vi la película), pero me faltaba algo. Supongo que la cinta presupone que el espectador conoce y admira a Julia. Está bien, pero tampoco la volvería a ver a corto plazo.




Otra película de Meryl Streep también pillada por casualidad, “No es tan fácil” de Nancy Meyers. La historia de una mujer de edad (Meryl Streep), separada que se convierte en la amante de su ex (Alec Baldwin), casado con una mujer más joven. Entretenida y divertida, grande Meryl Streep (again). Y sale Steve Martin haciendo de persona normal. Qué bueno.



“Romeo + Julieta de William Shakespeare” de Baz Luhrmann. No la había visto aún y sentía curiosidad. La obra es más que conocida, pero esta adaptación tiene la gracia de situar la trama en la actualidad, con música e imágenes casi estridentes, demostrando que la historia es perfectamente exportable a cualquier época y lugar. Me gustó, lloré al final (juro, juro, juro, que por un momento tuve la esperanza de que acabara bien, tonta de mí) y me flipó pensar que la peli tiene casi veinte años. Glups, qué vértigo.





Otra de Meryl Streep, “Si de verdad quieres…” de David Frankel. Ella y Tommy Lee Jones (otro grande) son un matrimonio con más de 30 años a sus espaldas, con todas las rutinas que eso conlleva. A petición de ella, se apuntan a unas sesiones de terapia para parejas (con Steve Carell, genial) para intentar recuperar la alegría en su matrimonio. Agradable y tierna, nada espectacular pero sí entretenida.



“Ultimatum a la Tierra” de Scott Derrickson. Ciencia ficción. Me gusta mucho el género, pero me defrauda constantemente. Aunque, en general, la mayoría de historias tienen un inicio interesante, muchas se desinflan rápidamente y otras tienen finales insulsos para lo interesante del tema. Ésta peli me pareció una petardada. Invasión extraterrestre. Genial. Luego es de las que se desinflan sin parar. Encima, Keanu Reeves y Jennifer Connelly no me caen ni medio bien, así que no me gustó nada. Eso sí, la vi en versión original, igual para no sentirme tan culpable de ver algo tan infumable.



Y dejo para el final la única que he visto en el cine últimamente, aunque creo que ya hace mil años. O más. “Ocho apellidos vascos” de Emilio Martínez-Lázaro. La primera vez que oí hablar de esta peli, fue por mi madre. Me dijo: “Oye, hacen una película de unos vascos que dicen que está muy bien”. Yo no sabía de qué me hablaba. Lo descubrí más tarde, cuando la película empezó a ser el éxito que está siendo. Poco después vi el tráiler y dije: “Esto hay que verlo”. Así que, aprovechando la Fiesta del cine, me llevé a mis progenitores al cine. Creo que no iban desde que les llevé a ver “Buscando a Nemo” o un documental sobre la naturaleza. Hace mil años, vamos. Tengo que decir que mis padres suman entre ambos 150 años. Así, tal cual. Ir al cine nunca ha sido algo habitual en sus vidas y, aunque de jovencitas sí que íbamos bastante con mi madre, a mi padre le sacas de las pelis de vaqueros y de los documentales de animales y todo le parece malo. Pero me los llevé al cine. Y nos lo pasamos pipa. Menudas risas. Creo que me perdí muchos chistes porque no podía parar de reír. Vale, no estaremos delante de la mejor producción de cine del mundo mundial, pero es una película divertida, amena, simpática y con unos actores maravillosos. Qué bonito sale el País Vasco. Qué gusto poder reírnos un poco, de nosotros mismos, de los vecinos, de lo que sea. La cuestión es reír. Cuando acabó la peli, mi padre me dijo “¿No la hacen otra vez?”. Y creo que esa es una de las maravillas de la peli: gusta a todo el mundo, sea cual sea la edad, jóvenes y mayores. En el cine había gente de todas las edades.

Y esto es todo, amigos.

Menorca

Amo Menorca.

Así, sin paliativos, sin concesiones, sin atenuantes.

Me encanta su perfil plano y recto, únicamente recortado por una montaña, de menos de 400 metros de altura.

Me encantan sus carreteras tranquilas, su ausencia de autopistas, sus cortas distancias.

Me gustan sus pueblos, sus campos, sus colinas, sus vacas. Sus playas y calas. Sus aguas y cielos azules.

Me gustan sus quesos, sus comidas, su ginebra.

Me encanta su capital, Maó, su puerto maravilloso, una delicia entrar en él desde el mar. Su mercado de pescado, sus escaleras, sus callejuelas, sus miradores hacia el puerto.

Me encanta Ciutadella, sus callejuelas, la historia de sus aguas que se levantan violentamente en algunos momentos previsibles, su pequeño puerto, impresionante también entrar en él desde el mar.

Menorca es una isla especial y única. Es reserva de la biosfera.

Y todo en ella me gusta.

Incluso esa tranquilidad que para algunos es demasiado, es paz extraña que hay en la isla, esa sensación de soledad que hacen que Mallorca, la isla de la calma, sea una auténtica vorágine cosmopolita.

Conozco Menorca más desde el mar que desde tierra, conozco mejor sus cabos y faros que sus carreteras. Pero vuelvo a ella una y otra vez, de manera puntual, desde aquella primera vez en septiembre de 2001 (o podría ser mayo de 2002, mi memoria es esquiva). Esas visitas puntuales no hacen más que acrecentar mi amor hacia la isla. Sí, la he visitado alguna vez con algo más de tiempo. Pero siempre creo que es poco. Siempre me falta más. Siempre quiero más Menorca.

Y allí estuve este fin de semana, conduciendo una furgoneta de siete plazas ocupada por siete pasajeros, recorriéndola y disfrutando de lugares conocidos y de lugares que visitaba por primera vez.

Y ya quiero otra vez más, de Menorca.

En un par de semana, volveré a ella de nuevo. De manera puntual, apenas unas horas. Pero valdrá la pena. Menorca siempre vale la pena.