De paseo por Villa Borghese

El domingo pasado llegué a Roma. Era mi tercera visita a esa ciudad este año, la quinta en mi vida. No ha sido mi visita más corta (eso fue la de enero, una noche de escala de camino a Montenegro) ni la más larga (la de julio, en la que hubo tiempo para trabajar y para hacer de turista) ni, espero, la última.

El domingo pasado llegué a Roma y lo hice con una sensación rara. De felicidad porque si viajo es porque las palabras feas se van diluyendo de mi vida. De tristeza porque esta ciudad, inevitablemente, aún me recuerda cosas que preferiría no recordar. De nerviosismo porque presidir una reunión siempre implica un trabajo y un esfuerzo extra. De alegría porque Roma es siempre, siempre, siempre una ciudad maravillosa.

El domingo pasado llegué a Roma varias horas antes que mis colegas españoles. Y aprovechando que era de día y hacía buen tiempo, salí a dar un paseo, porque en los días de reunión no hay tiempo de nada más que de trabajo y porque necesito crear recuerdos nuevos. Así que me fui al parque de Villa Borghese, donde nunca había estado. Subí las escaleras de la Piazza del Popolo y me encontré con unas vistas espectaculares, con unos jardines impresionantes y con un ambiente envidiable. Alquilé una bici y pasé una hora recorriendo los jardines, pasé por delante de la galería que les da nombre, rodeé el lago y oteé algunas de sus fuentes, hasta que empezó a oscurecer (qué pronto oscurece). Entonces dejé la bici y volví al hotel, a trabajar un rato, feliz por la tarde tranquila y diferente que acababa de pasar. Y por la nueva perspectiva de la ciudad que el paseo me dio.

Me encanta descubrir nuevos lugares en Roma.

La muerte

La muerte no existe. O, al menos, vivimos como así fuera. Morir es algo malo, o eso es lo que se desprende de cualquier noticia relacionada con ella. Claro, sí, morir es malo, te aleja de la vida y de la gente que quieres. Pero es un proceso tan natural como respirar o comer. Todos nacemos, todos morimos. Esta premisa tan sencilla debería ser la base de nuestra vida. Y no. Todos nacemos. Y punto. Nadie, nadie quiere pensar en que todos morimos. Al menos en nuestra sociedad.

El otro día (de payés), después de que se diagnosticara el primer caso de contagio de ébola fuera de África, en nuestro país, se hizo tendencia (trendic topic) la etiqueta (hashtag) #vamosamorirtodos. Efectivamente, vamos a morir todos. Pero eso era incluso antes de ese contagio. Vamos a morir todos, sí, es una realidad apabullante, pero igual de cierta ahora que al principio de los tiempos. Es así. Nacemos, crecemos, nos reproducimos (no todos) y morimos. Como le pasa a cualquier otro ser vivo que habita el planeta Tierra.

Pero, aún así, vivimos de espaldas a la muerte, sin darnos cuenta de que es el paso final de nuestras vidas. Cuando vemos una película, sabemos que va a acabar. Cuando leemos un libro, sabemos que tendrá un fin. Entonces, ¿por qué no somos capaces de asumir el fin de la vida como el proceso natural que, efectivamente, es?

Supongo que nuestro miedo a la muerte viene por el desconocimiento total que tenemos de lo que pasa después. No tenemos ni idea. Desde el vacío más absoluto hasta la fiesta más divertida, pasando por cualquier punto intermedio. Ni idea. Sí, sabemos que nuestros cuerpos se acaban descomponiendo, nuestras células se destruyen y las moléculas que la forman se integran en otras partes de la naturaleza. Pero, ¿hay algo más? ¿Esa misma capacidad que tenemos de plantearnos si hay algo más no debe ser señal de que hay algo más? Igual sí. Igual no. Ni idea. ¿Qué pasa con todo ese conocimiento que adquieres durante la vida? ¿Qué pasa con los sentimientos? ¿Qué pasa con los recuerdos? ¿Se desvanecen? ¿Van a parar a algún sitio?
Ni idea.

Llevo unos meses viendo rondar el fantasma de la muerte cerca de seres que quiero. Y de gente querida de gente que quiero. Algunos han perdido la batalla. Algunos la han ganado. Otros siguen luchando. Porque la vida es, ni más ni menos, una lucha continua contra la muerte. Podemos ganar algunas batallas y, por supuesto, celebrarlas, pero no deberíamos olvidar que la batalla final, la definitiva, la tenemos perdida. Desde el principio.

Y, de banda sonora, “The Kingdom of Death” de Poomse. No puedo pensar en una banda sonora más adecuada para esta entrada.

Responsabilidades

En el segundo festival de primavera de este año, pasó una cosa que afectó a terceras personas.

Llamémoslo el incidente de las galletas.

El incidente fui algo así: iba yo de copiloto por mitad del festival de primavera cuando, sin querer, pasamos por encima del stand que tenía las galletas. Yo no conducía el camión (un camión muy, muy grande) y como el stand era muy pequeñito, no lo vi, pero ni el conductor jefe ni su ayudante tampoco vieron el stand. Como consecuencia, nos llevamos por delante el stand, las galletas y hasta el horno. Como consecuencia de nuestros actos una persona se quedó sin poder hacer (y vender) galletas durante un tiempo.

Para solucionar el problema, tuve que hacer un informe sobre el incidente de las galletas. Me ha llevado más tiempo del que debería, por mil y motivos que no vienen al caso, pero la cuestión es que me ha sorprendido la respuesta que ha tenido mi informe. Ya la primera persona que se lo mostré me dijo que me inculpaba demasiado. En el informe, asumía mi responsabilidad por no haber comunicado al conductor que el stand de las galletas podría estar allí. Llevo ya varios años organizando el festival de primavera y sé que, cada año, el stand de las galletas está más o menos en el mismo lugar. Al menos sé que por la zona suele haber stands como el de las galletas, pequeñitos y difíciles de ver. Cada año compruebo que con el camión no pasamos cerca para no tener problemas pero este año me despisté. Eso, unido a que era la primera vez que este camión y su conductor venían al festival hizo que aquello acabara como el rosario de la aurora. Pero yo asumía que había sido culpa mía, porque yo debería haber avisado.

La cuestión es que acabé suavizando el informe, diciendo que era mi culpa, pero no insistiendo tanto. Envié el informe al jefe de todos los festivales (los hay de primavera, de verano y ¡hasta de otoño e inverno!) y le pareció estupendo, excepto lo de que asumiera la responsabilidad. Al final, me dijo algo así que antes de enviarlo a los grandes jefes de la capital del Reino (que a su vez se lo tienen que enviar a otros grandes jefes de la misma capital), lo hiciera más descriptivo, sin asumir la responsabilidad claramente, porque en realidad, en el camión iba más gente que tenía que haber estado pendiente del stand de las galletas.

Yo, que soy muy obediente, hice caso, claro. Y aunque no sé cómo acabará esta historia, esto me ha enseñado una cosa tan real y habitual en este país nuestro como ésta: aquí nadie asume las responsabilidades. Ni el último mono ni el más alto político. Nadie es capaz de entonar un mea culpa y asumir que una decisión tomada ha sido errónea. No sólo eso. Si alguien levanta la mano y dice “Sí, he sido yo”, todo el mundo se sorprende. Y hasta está mal visto. Parece que a nadie le gusta que se encuentren culpables de los fallos y los errores, parece que ofende que alguien acepte que se equivocó, que hizo algo mal y ese error tuvo consecuencias en otras personas. Y me flipa, me flipa mucho, porque lo de tirar balones fuera me parece de cobardes y de incompetentes. Y, por lo visto, de esos los hay por todas partes.

Palabras feas

Pólipos. Ecografía. TAC con contraste. Inyecciones. Heparina. Preoperatorio. Coagulación. Cirugía. Láser. Sonda. Biopsia. Carcinoma. Grado tres. Agresivo. TAC con contraste. TAC sin contraste. Gammagrafía. Placa de tórax. Estenosis carotídea. Tiempo de Quick. Cistectomía parietal de cúpula. Linfadenectomía. Drenaje. .Sonda. Espasmos. Fiebre. Urgencias. Absceso. UCI. Sepsis. Hipotensión. Drenaje. Visitas restringidas.

Hay mogollón de palabras feas ahí fuera.

Y un día, de repente, aparecen en tu vida y, a pesar de lo terroríficas que suenan, se convierten en algo habitual de tu día a día. Incluso las pronuncias con una normalidad que te parece apabullante.

Hace ya un par de meses que muchas palabras feas se colaron en mi día a día y hace ya unos días que me he vuelto experta en pinchar heparina en tripas ajenas, identificar dolores nuevos y vaciar bolsas de recogida de orina. Y de dejar de hacerlo, para que otros se dediquen a cuidados más intensivos. Y, aunque la situación dista aún mucho, mucho de estar normalizada, necesito poner un poco de orden a mi día a día, necesito volver a una cierta normalidad, necesito volver a trabajar, leer, escribir, tejer, bailar, salir. Necesito cargar pilas, ignorando si hace falta el cansancio y el dolor de garganta que me ronda. E intentar seguir sonriendo porque, al fin y al cabo, de eso es de lo que se trata la vida.

Hablar sin saber

Somos expertos en hablar sin saber. Somos expertos en dar opiniones definitivas de temas de los que sólo hemos leído los titulares. Somos expertos en dar lecciones magistrales después de ver un documental sobre algo de lo que antes ni sabíamos su existencia.

No es una novedad, no es algo nuevo, ni siquiera es algo a lo que una servidora escape. No en vano yo misma tengo una categoría en este blog llamada “lecciones magistrales”. En mi defensa diré que mis lecciones magistrales surfean entre consejos que a mí me hubiera gustado que me dieran a entradas netamente irónicas, rozando incluso lo absurdo.


En cualquier caso, nuestro día a día está lleno de expertos en hablar sin saber. Esa difusión del desconocimiento es la que provoca terrores colectivos y epidemias de ignorancia. Hoy mismo, hace un rato, en las noticias en una cadena de televisión nacional estaban hablando de una contaminación en el agua en Cádiz. La presentadora, ella muy ufana, comentaba que estaban a la espera de los resultados de los análisis y ha dicho algo así como que el problema sólo se daría por solucionado cuando los resultados de los análisis fueran “positivos”.

Madredelamorhermoso.

Pobres los de Cádiz, porque si les dicen que pueden beber agua cuando los resultados son positivos, se van a intoxicar.

Que yo sepa (y que me corrija la autoridad competente si estoy equivocada), si una analítica en busca de bacterias coliformes (como era el caso) es positiva, significa que hay presencia de las susodichas bacterias en el agua. Es decir, que “positivo” no significa que sea guay, bueno y estupendo, significa que efectivamente SÍ hay bacterias en el agua. En cambio, un resultado negativo no es que sea algo malo o triste, es que NO hay bacterias en el agua. Es lo mismo que, por ejemplo, un test de embarazo: positivo es que sí hay embarazo, negativo que no lo hay, cuando las connotaciones personales (“Uy, ¡qué bien!” y “Uy, ¡qué mal!”) son totalmente subjetivas y no tienen por qué coincidir con las anteriores.

Y ahora me imagino al político de turno ansioso por salir en la tele, acercándose a un posible afectado de ébola, diciéndole “Enhorabuena, me ha dicho que sus resultados son positivos, ¡qué bien!”. Y salir de allí todo sonriente, para ir a gastarse cuatro veces el salario mínimo en un balneario de relax, como gastos de representación, claro.

La naturaleza

Recuerdo que una vez, siendo pequeña, tuve que dibujar para clase un animal imaginario. No recuerdo ni qué edad tenía ni cuál era el propósito de aquella actividad, pero sé que dibujé un animal de cuatro patas, un reptil, con todo el cuerpo lleno de pinchos. Estaba muy orgullosa de aquel animal imaginario. Hasta que años después, en algún sitio, vi una foto de un animal muy parecido a éste:

Que era, ni más ni menos, el bicho que yo había dibujado. Qué decepción, la naturaleza era más creativa que yo.

También de pequeña, recuerdo que estaba fascinada por los mapas (sigo encontrándolos fascinantes). Me fascinaba la forma que tenían América del Sur y África, como prácticamente encajarían perfectamente si se movieran. Y me parecía que ese patrón se podría repetir en otros lugares de la tierra. Me entraban ganas de recortar el mapa e intentar encajar las piezas, como un puzle. Años después, cuando estudié algo de Geología y la tectónica de placas, descubrí que, efectivamente, los continentes son un auténtico puzle. De nuevo, la naturaleza me había ganado.

En otra clase de ciencias, estudiábamos los atolones, esas islas redondas con una laguna en el centro. El libro proponía una serie de explicaciones a su formación, creo que tres y la que más me llamó la atención fue la que decía que eran antiguos volcanes sumergidos. Me pareció una explicación tan bonita, tan creativa, tan imaginativa que no creí que fuera la verdadera, pero quería que fuera la verdadera. Y sí, efectivamente, era la verdadera. Una vez más, la naturaleza me sorprendió con su creatividad, lo había vuelto hacer.

Creo que fue así, poco a poco, a lo tonto, como me enamoré del planeta Tierra. Supongo que fue así, poco a poco, a lo tonto, como acabé haciéndome científica.

Me faltan vidas para seguir sorprendiéndome por la naturaleza que nos rodea. Me faltan vidas para ser capaz de entenderlo todo.

Ojos

Yo me enamoro por los ojos.

Me miran de manera un poco especial y ya me enamoro.

Soy así de simple, de fácil.

Luego puede venir todo lo demás, todo eso que dicen que te enamora de una persona. Pero a mí me miran más de tres segundos seguidos directamente a los ojos y ya creo que he encontrado al amor de mi vida.

No confundamos: no son todas las miradas, claro que no. No todo el mundo mira igual durante más de tres segundos. Pero, a mí, las miradas me enamoran.

Mirad qué simple soy.

Y así (de fatal) me va, claro.

PD: No os pensáis que hoy me han mirado así y me he emocionado, nada de eso. Simplemente, es una reflexión histórica de mi vida.

Vacaciones

Mañana vuelvo al trabajo después de 18 días (laborables) de vacaciones.

Dieciocho días.

Nunca, nunca, nunca en mi vida laboral me había cogido tantos días de vacaciones seguidos (exceptuando cuando me fui a Creta, pero de hecho allí no estuve de vacaciones, precisamente). No sé si volveré a cogerme tantos días seguidos el año que viene (si sigo contratada). Está muy bien lo de las vacaciones largas, pero me ha pasado lo que siempre he pensado que me pasaría si me cogía muchos días: no quiero volver al trabajo.

Vale, esto sonará totalmente superficial en un país con una tasa de desempleo vergonzosamente alta, pero trabajar me quita muchas horas de hacer cosas que me gustan. Y vaya por delante que mi trabajo me gusta, y mucho, no me puedo imaginar a mí misma haciendo otra cosa, pero ciertamente, trabajar me quita mucho tiempo libre. Y haber tenido tantos días en los que he podido hacer (más o menos) lo que quería me hace sufrir pensando que a partir de mañana, mi vida no va a seguir siendo como lo han sido las últimas semanas. Por eso llevo toda la tarde lloriqueando al respecto. Bueno, exagero, tampoco ha sido para tanto.

El otro día le decía a mi padre que tenía la sensación de que había aprovechado muy bien las vacaciones. Me miró como si fuera una extraterrestre y tuve que añadir la coletilla “para no hacer nada”. Y, repasando lo que he hecho estas vacaciones, básicamente no he hecho nada. Nada interesante ni trascendente quiero decir. De hecho, de las dos cosas que me propuse hacer esta última semana de vacaciones (cortarme el pelo, lavar el coche), sólo he hecho una (averiguad cuál). En mi defensa, diré que había pronóstico de lluvia varios días (y ayer cayeron cuatro gotas). La limpieza del coche tendrá que esperar.

Estos días he estado mucho en casa. Lo necesitaba. He disfrutado de estar en casa, del sofá y de la tele. He visto muchas series y bastantes películas. He leído bastante, todo en papel, aprovechando que no tenía que coger aviones. He cuidado de mis plantas, cosechado tomates y pimientos. Incluso he tirado la planta de Navidad que llevaba variaos semanas meses muerta. He tejido mucho, mucho, mucho, hasta que me han dolido los dedos y eso me permite pensar que igual acabaré un jersey a tiempo para utilizarlo este invierno. He cosido un gorro playero. He limpiado poco. He estado mucho tiempo con familia y amigos. He ido bastante a la playa, a playas del norte, sur, este y oeste de mi isla, a pequeñas calas y grandes arenales. He ido a bailar (ball de bot y lindy hop), a varios conciertos y a verbenas, incluyendo una noche de arte. He ido a varios cumpleaños (uno greco-romano) y a un velatorio. He ido algunos días al trabajo, algunas horas, por la tarde, con premeditación y alevosía, al menos una vez por semana, algunas semanas algo más. No he hecho casi nada de la lista de deberes laborales que me traje para las vacaciones, ni siquiera lo que era hiperurgente. He mirado el correo del trabajo casi cada día y he respondido algunos mensajes, los que me apetecía responder. He paseado por mi ciudad. He acompañado a familiares a médicos y pruebas médicas. Sólo he pasado dos noches fuera de casa, ni siquiera seguidas y ha sido en un lugar tan lejano como la casa de mi hermana, a 40 km de la mía. He hecho poco deporte, incluyendo una clase de energy jump. He cocinado poco, pero he preparado yogures y pan varias veces. Me he comprado unas sandalias preciosas por internet. No he tenido ningún amor de verano. He dormido menos de lo que pensaba, no he sentido necesidad de dormir como si hubiera un mañana, no me lo pedía el cuerpo. Pero no pasa nada, en un par de meses, me pongo a hibernar. He dormido algunas siestas, no tantas como hubiera querido, pero ¡hay tanto que hacer estando de vacaciones!

Y supongo que he hecho más cosas, pero se han quedado en el limbo de los recuerdos olvidados de estas vacaciones.

Mañana será otro día. Y habrá que madrugar.



Feliz inicio de semana.

El cuestionario de Proust

Todo empezó con un post de Molinos sobre el cuestionario de Proust, comparando sus respuestas con las que en su día dio David Bowie. Después, Gordipé y Bichejo también dieron sus versiones del cuestionario. Y yo, aunque no conozco mucho a Proust, iba contestando mentalmente a las preguntas que iba leyendo así que pensé, ¿y si las escribo?

Pues aquí están.

¿Cuál es tu idea de la felicidad perfecta?
Un día junto al mar, en una playa de arena blanca, aguas cristalinas, una sombrilla para cuando me canse el sol y un libro para los ratos que no esté en el agua viendo peces. Y si tuviera a alguien querido a mi lado, pues mejor.

¿Cuál es su característica más relevante, más importante?
Soy transparente. La gente que me conoce no se acuerda de mí. Me refiero a la gente que me conoce poco. A veces es estupendo, puedes evitar a indeseables, pero a veces es un poco rollo que ni las puertas automáticas se abran a tu paso. Lo bueno es que no soy transparente para la gente que de verdad me conoce. Menos mal.

¿Cuál consideras que es tu mayor logro?
 Haber acabado la tesis doctoral. En diez años, pero la acabé. Fue un esfuerzo personal brutal, mental y físico. Creo que aún no me he recuperado y eso que hace ya dos años.

¿Cuál es tu mayor temor?
 Perder a la gente que quiero, verles sufrir. Y últimamente tengo un temor absurdo de no reproducirme.

¿Con qué figura histórica te identificas más?
 Anita Conti. Alguien una vez me llamó por ese nombre, desconocido para mí. Cuando busqué quién era me di cuenta de que me habían soltado un piropo como la copa de un pino: fotógrafa, escritora, exploradora y primera oceanógrafa francesa. Me gusta pensar que el que me llamó por ese nombre no estaba equivocado y me parezco a ella. Ojalá.

¿A qué persona viva admiras más?
Creo que a nadie en concreto. A los que son capaces de compaginar vida familiar y vida laboral y mantenerse cuerdos.

¿Quiénes son tus héroes en la vida real?
Los que siguen creyendo que la humanidad vale la pena y trabajan aportando su granito de arena en condiciones adversas: desde voluntarios en zonas de conflicto bélico hasta médicos que les recortan el sueldo pero no pierden la sonrisa cuando te atienden.

¿Cuál es el rasgo qué más deploras de ti mismo?
La baja autoestima. No me quiero demasiado, sobre todo a nivel físico (una vez me dijeron “Tú eres guapa, lo que pasa es que no lo sabes”) y eso hace que en los campos en los que me siento más segura, como el laboral, actúe a veces de manera que algunos interpretan como pedantería.

¿Cuál es el rasgo que más deploras en los demás?
 La falta de coherencia.

¿Cuál es tu viaje favorito?
Los cuatro meses que pasé en Creta, por la isla y por el ritmo de vida pausado que llevaba allí. De los que me quedan por hacer, me encantaría hacer alguna vez un voluntariado en la África negra.

¿Cuál es para ti la virtud más sobrevalorada?
 La fortaleza. Sí, mola lo de ser fuerte y tal, pero todos necesitamos de vez en cuando alguien en quien apoyarnos. Y eso no es malo.

¿Qué frases o palabras usas más?
 No hace mucho me he dado cuenta de que acabo muchas frases con un “¿eh?”. También uso mucho “ostras”.

¿De qué te arrepientes más?
Me he arrepentido de muchas cosas en mi vida, pero a corto plazo. A medio y largo plazo las he ido olvidando, así que muy transcendentales en mi vida no debieron ser. Eso sí, debería haber hecho más tonterías de jovencita. De más reciente, me arrepiento de no haber cambiado un vuelo de avión para pasar un fin de semana con alguien que me pidió que lo hiciera. Me encantaría saber qué hubiera pasado si lo hubiera hecho. Espero que esto también lo acabe olvidando, pero no estoy tan segura.

¿Cuál es tu estado actual de ánimo?
En tonos de gris.

Si pudieras cambiar algo de tu familia, ¿qué cambiarías?
Me hubiera gustado que hubiera sido más numerosa, tener más hermanos y, en general, más familia cerca. Y que cierta intolerancia de mi padre desapareciera.

¿Cuál es tu posesión más valiosa?
En términos puramente económicos, mi CocheCapricho, aunque no sólo económicos, porque llegó a mi vida en el momento que más necesitaba un capricho superficial. Sentimentalmente, no lo sé. He asumido que podría vivir sin muchas cosas de las que me consideraba inseparable (un anillo, una tobillera). Tal vez este portátil, creo que toda mi vida actual está aquí dentro. Pero estoy hiperorgullosa de mi colección de Harry Potter en idiomas varios.

¿Cuál consideras que es el estado vital más miserable?
Sentirte solo cuando estás rodeado de gente. Tener cerca a alguien a quien quieres y saber que nunca le podrás tener. Sentir dolor, de cualquier tipo.

¿Dónde te gustaría vivir?
En una casa con una puerta roja, con un pequeño jardín con uno (o dos) Ginkgo biloba y un pequeño espacio para cultivar un huerto y flores. Cerca del mar, junto a una zona con rocas para bucear viendo peces y a una distancia a pie de una gran playa de arena blanca. Preferiblemente, en una isla mediterránea. La mía me sirve. Pero quiero una puerta roja.

¿Cuál es tu ocupación favorita?
Leer, escribir, buscar la velocidad/abertura de diafragma adecuadas para que la foto quede como quiero, tejer, bailar, tirarme en el sofá sin pensar en qué hora es, estar con la gente que quiero (familia, amigos) y pasar el tiempo con ellos. Estar cerca o en el mar u otra masa de agua.

¿Qué cualidad te gusta más en un hombre?
El sentido del humor, la conversación inteligente y la fortaleza. Y esto último no es contradictorio con la respuesta a la pregunta once. Me gustan los hombres que no se amedrantan cuando me hago la dura. Y unos ojos profundos. Me miran un poco asín y me enamoro.

¿Qué cualidad te gusta más en una mujer?
La perseverancia para conseguir cosas que aparentemente sólo consiguen hombres sin caer ni en la seducción de sus superiores, ni en la masculinización de su comportamiento. La maternidad llevada con naturalidad y no como un don de su superioridad moral hacia las que (aún) no tenemos hijos.

¿Cuáles son tus nombres favoritos?
 Ni idea. De pequeña tenía nombres favoritos, ahora ya no (ja, de algo parecido hablé aquí).

¿Cuál es tu lema?
“Estudiad como si fuerais a vivir eternamente; vivid como si fuerais a morir mañana” (San Isidoro de Sevilla). No sé si la cita y/o el autor son correctos, pero me encanta la filosofía que encierra.

Y con esto de un bizcocho, aquí se acaba el cuestionario de Proust.

Un día

De repente, llega un día en que todas tus preocupaciones, todos tus cabreos, todas tus frustraciones, todos tus problemas, todas tus tristezas, toda esa energía negativa que circula a tu alrededor alcanza cuotas extremas y de repente, sin más, lo liberas todo de golpe con una cascada de lágrimas incontrolables.

Ese día ha llegado hoy.

Todo, todo, todo se ha ido acumulando y todo, todo, todo ha acabado saliendo a borbotones, sin poder detenerlo. En realidad no ha salido todo, porque los que tienen la mala suerte de pillarte cerca en ese momento te miran con cara de sorpresa y te dicen “Pero si eso que te he dicho… ¡no era para tanto!”. Y tú lo admites, con los ojos rojos, cogiendo un segundo paquete de pañuelos, sorbiendo los mocos e hipando sin control. Y te intentas controlar. Porque claro, “eso” que ha desencadenado la cascada no era, ni mucho menos, para tanto. Pero todas las minucias negativas de tu vida personal, sentimental, familiar, laboral y social tienen que salir fuera en algún momento y de alguna manera.

Y ha sido hoy.

Es así. No es nada terrible, ni horrible, ni siquiera preocupante. Pero hay veces que hay que parar, que tienes que decir basta, que el mundo tiene que comprender, al menos una vez, que lo de ser fuerte es agotador. Y si encima tienes faringitis y estás menstruando, pues aún más agotador.

Mañana volveré con fuerza, energía y alegría.

Hoy, simplemente, es hoy. Un día.

En la foto, un pececito triste que fotografié la semana pasada en Copenhague. A ratos, me siento identificada con él.

Y encima, va Bichejo y cuelga este video en twitter y ahí estaba yo, llorando a moco tendido. De bonus track, la canción original de la peli (“Frozen", que ya comenté aquí).

Azul

Tengo una pequeña mancha azul en el pie izquierdo, en la cara interna, justo al lado del (excesivo en mi caso) puente y no muy lejos de mi lunar del talón. Es una mancha de pintura. Hace ya varios días que la tengo y no se acaba de borrar. Debo admitir que no he puesto mucho empeño en eliminarla. Es pequeñita, casi medio centímetro de largo y un par de milímetros de ancho, pero no tengo ganas de que desaparezca. Es uno de los pocos recuerdos físicos que conservo de los últimos días de mar. Otro es una anilla metálica que era circular y, por un golpe mal dado, se volvió elíptica. Y el tercero es una pegatina de un local que alguien pegó bajo un asiento de mi coche en una última noche de copas (y botellón, ¡a mi edad!) en tierra.

En el mar, todo se degrada por el salitre y, de vez en cuando, hay que picar la pintura de los barcos y volver a pintar. En nuestros días de mar, hubo tiempo también para eso. Algunas gotas de pintura azul cayeron dispersas por el exterior de la cubierta del puente. Yo, que tenía que salir fuera a ponerme mis zapatos de seguridad de suela en desintegración, me debí manchar con esas gotas en algún momento. Fueron manchas diminutas, casi sutiles: una en uno de mis calcetines, una en el pie.

Mi mancha en el pie me recuerda que, no hace tantos días, yo estaba en el mar. Con todo lo que eso significa.

Volver a tierra fue toda una vorágine, no sólo de sentimientos, sino también de eventos. No todos agradables. Los escasos días en casa, antes de volver a coger un avión, fueron mucho más frenéticos de lo esperado, con algún susto hospitalario familiar incluido. Así que, casi sin tener tiempo de pensarlo, pasé del barco a casa, de casa al hospital y del hospital al avión. Sin tiempo para digerir como se merece los días de mar, engullida por una nueva vorágine viajera, con sus propias complicaciones digamos que personales de las que tal vez, sólo tal vez, algún día hablaré.

Por eso, esta mancha azul me ayuda a recordar el mar, las cosas buenas del mar. Es un vínculo sutil y extraño, no es bueno añorar cosas que sólo han pasado unos días antes, pero tampoco quiero desprenderme de esta conexión tan bruscamente. Los días de mar deben desaparecer sutilmente, no a golpe de un nuevo viaje que elimine lo anterior, sino diluirse poco a poco, como los restos de pintura azul en mi pie izquierdo. Y así, un día, cuando desaparezca la pintura, desaparecerá también ese vínculo invisible, esa conexión que aún perdura.

Pero la anilla y la pegatina seguirán ahí.

En la foto, mis zapatos de seguridad, con sus suelas desintegrándose y algunas gotas de pintura azul rodeándolas.

Deshaciendo el equipaje

Por motivos varios y diversos, voy con un poco de retraso en publicar cosas escritas en los últimos días. Esto está escrito desde el jueves pasado y tenía que haberlo publicado entonces, pero bueno, aquí está.

Deshaciendo la maleta de la campaña. Ahora sí que lloro. De verdad. Quince días en el mar. Dan para mucho, mucho. Hay mil y un momentos, mil y una anécdotas, mil y un instantes vividos, sufridos, disfrutados. Momentos que se grabarán para siempre en mis retinas, momentos que ya he olvidado, momentos que no quisiera olvidar, momentos que quisiera que no hubieran pasado jamás.

Siempre lo digo, siempre. Cada campaña es única y diferente, totalmente nueva. De cada una tengo recuerdos claros y precisos. Otras muchas cosas las he ido olvidando, claro. Otras las mezclo ya. Pero siempre hay algo, algo, que hace que cada campaña sea especial, única.

¿Qué recordaré de esta campaña en el futuro? ¿Qué es lo que recuerdo ya ahora?

Un fin de semana terrorífico, con muestreos nulos, enganches, roturas y destrucción de aparejos ajenos. Una tecla de uno de mis portátiles que se salió de sitio. Un amanecer desde el portillo de mi camarote en el puerto de Maó, con una sonrisa en los labios, yendo a dormir después de una noche genial. Una partida de futbolín entre risas incontrolables. El desayuno en mi sitio de siempre, junto al mercado, unas pocas horas después. Los delfines que vimos. Los atunes que nunca capturamos. Los pulpos asados en popa. Trabajar en el parque de pesca hasta las once de la noche con los colegas, tras la única noche de copas en tierra y habiendo dormido sólo tres horas. La cara de ilusión de la gente que llegó asustada a la campaña y te da las gracias por haberles invitado. Tener la sensación de no querer estar, en ese momento, en ningún otro lugar. Salir del puente después de la una de la mañana, después de más de 18 horas trabajando allá arriba. Subir y bajar escaleras, subir y bajar escaleras, subir y bajar escaleras. El pinzamiento del gemelo de mi pierna derecha. Algunos pinchazos de dolor y no en el gemelo, precisamente. Abrazos con las colegas en los días en los que necesitas abrazos. Las divertidas conversaciones en el puente. También las serias. El trabajo duro, durísimo. Las toneladas de muestras analizadas. El color de los muestreos a poco fondo, con kilos y kilos de algas e invertebrados de preciosas tonalidades. La bajada en zodiac a desembarcar a un científico y embarcar ensaimadas, con caña de por medio y un motor que casi no responde. Hablar con amigos pescadores por la radio. La niebla que nos rodeó completamente algunas mañanas. La luna llena que tanto juego dio. Los cafés que me tomé, creo que más que en toda mi vida anterior junta. La sensación de que por las noches no dormía, sino que caía en coma profundo. Mi rincón favorito en el barco, en popa, junto a la amura de babor, en el momento que llegaba el lance a bordo. Mis botas de seguridad desintegrándose, esperándome fuera, en la cubierta del puente. La gente.

Ah, la gente.

El personal científico. Mis chicos, los míos. Desde becarios a jubilados, pasando por técnicos e investigadores, incluyendo gente de otros países. Se ha hablado español con numerosos acentos (incluyendo mejicano), catalán también con varios acentos, gallego e incluso inglés y francés. La tripulación del barco. También son ya mis chicos. Eu falo galego. Aunque aún no sé si que me traten como a uno de ellos es bueno o malo (“A veces creo que no os dais cuenta de que soy una chica”, les dije un día). Sus palabras amables, sus charlas agradables, su respeto sereno, sus historias increíbles. A veces se me hace difícil agradecer el trabajo de todos ellos, científicos y tripulantes. Una ronda de cervezas en tierra y unas ensaimadas a bordo me siguen pareciendo poco. Ha sido duro, mucho, no lo voy a negar. Y, en general, ha habido más sonrisas, agradecimientos y enhorabuenas que quejas y caras largas. De esas también hay, claro.

Y yo, como soy tonta, me olvido de todo lo malo, que lo hubo, y bastante. Supongo que estará por ahí reflejado en alguno de los diarios de a bordo que escribí. El oficial, de trabajo y las notas tomadas a lápiz que compartí aquí (I, II y III). Ya se me ha olvidado eso que dije una y mil veces estos días de “Yo no vuelvo a ser jefa”. Sí, se me ha olvidado ya. Lo sabía. Ja. Y el año que viene, me volveré a quejar de no cumplir la promesa que hago en los días malos. Porque sólo recuerdo los días buenos. Porque el mar es lo que tiene: es mágico, es especial, es increíble. Es casi irracional. Y vivirlo es una experiencia tan enriquecedora y sorprendente que nunca te deja indiferente. Para bien o para mal.
Volver a tierra siempre es un momento duro, difícil. De melancolía contenida por lo que dejas atrás, de alegría sincera por reencontrarte con lo que tienes en tierra. Son días de ruleta rusa de emociones. De sonreír con recuerdos, de llorar de añoranza. Es difícil de explicar y es difícil de entender para quien no lo ha vivido.

De verdad, lloro. Literalmente. Se me pasará, no os preocupéis.

En las fotos, algunos de estos momentos.

Palabras escritas a lápiz (y III)

Con un poco de retraso, llega la última entrega de palabras escritas a lápiz desde el mar. El último día, actualicé desde un barco en mitad del mar. Hoy actualizo desde un avión en mitad del cielo. Maravillas del mundo moderno.

Lunes, 16 de Junio
 Hoy vemos tres islas a la vez: Mallorca, Cabrera y Dragonera. De verdad.
En el mar, también hay días de silencio.
Casi me duermo de pie.
Crisis total de sueño.
Sopor absoluto en el puente.
En esta campaña, estoy tan cansada que creo que por las noches no duermo, sino que entro en coma.
Llevo tanto en este barco que cuando suena la alarma del radar, ya sé quitarle el sonido yo misma.
Me paseo descalza por el puente (pero con calcetines, ¿eh?).

Martes, 17 de Junio
 Acumulación de jerséis en mi silla en el puente.
Ayer, simulacro con Salvamento Marítimo.
Hoy, último día en el mar. Entre la risa y el llanto. Bueno, igual no tanto.
Me encanta esta estación de muestreo pegada a Dragonera.
Sé que esto se acaba pero la verdad es que no tengo la sensación de que esto se acaba.
Último café de la campaña.
Voy a echar de menos estos cafés a media tarde.
Today, open air BBQ (on the deck).

Palabras escritas a lápiz (II)

Seguimos en el mar, escribiendo a lápiz.

Miércoles, 11 de Junio
Hoy, en el puente, Pink Floyd.
Cuando quiero ser borde, puedo ser muy borde.

Jueves, 12 de Junio
“Desde el cielo con amor, dígame”, contesta al teléfono el capitán desde el puente. “Desde el laboratorio seco con más amor”, le contesto yo desde el susodicho laboratorio.
Maó da resaca.
Anoche despertamos a un oficial con nuestra charla. Mejor dicho, esta mañana despertamos a un oficial con nuestra charla.
Una campaña no es campaña sin galletas Príncipe.
Tercer café de la campaña. Creo que he tomado más estos días que en todo el año pasado.

Viernes, 13 de Junio
No hay nada como empezar el día con una buena bronca del jefe.
Qué bonita es la costa norte de Mallorca desde el mar.
Se me ha montado el gemelo derecho. Ay, qué dolor.
Ver una pareja de delfines surcando un mar en completa calma es un auténtico regalo para los sentidos.
Peces voladores. Aquí y allá. Surcando los aires a ras de mar.
Qué bonita es mi isla.
Hoy es uno de esos días en los que me enamoro de mi trabajo.

Sábado, 14 de Junio
El mar es ahora mismo una balsa de aceite.
Hoy he tenido uno de esos sueños que hacen que te levantes con una sonrisa triste en los labios. Ah, la amargura de los sueños imposibles.
Quiero un abrazo.
Trabajar con este barco vale 9000 euros al día. Y lo pagamos entre todos. Trabajar horas infinitas me parece casi una obligación moral.
Hoy, en el puente, suena The Boss.
Qué largos son los fines de semana de trabajo.
Otro café.
Manchando los estadillos de chocolate.
Ahora que ha pasado la luna llena, los temas de conversación en el puente se han diversificado: comida, política, idiomas, fútbol, pesca, sexo.
“¡Atunes por babor!”. “¡Atunes  por babor!... ¿Eso son atunes? ¿No son delfines?”. “¡Delfines por babor!”. “¡Delfines por babor!”.
Eu falo galego.
Ahora que se están instaurando ya algunas rutinas, se acerca el final.
Hoy he visto un atardecer que soy incapaz de describir. Zodiac. Barco. Dragonera. Rojos y naranjas. Palabras clave para recordarlo.
Me dice el capitán: “Estás mejor ahora que cuando te conocí hace 11 años” y le contesto “Eso es que llevas muchos días de mar y me miras con buenos ojos”. Y salta un oficial “No, ¡si el otro día ya me lo había comentado!”.

Domingo, 15 de Junio
Qué grande ayer el momento zodiac.
Según llega el momento de volver a tierra, te das cuenta de que las coas que dejaste allí pendientes siguen esperando tu regreso, no han desaparecido en este tiempo, aunque tengas la sensación de que se han diluido.
¡¡Delfines!! ¡¡Delfines!! ¡¡Delfines!!
Hoy tenemos vientos de hasta fuerza 7 y fuerte marejada. Y esto casi no se mueve. Una pasada.
Qué bordes pueden llegar a ser algunos cuando son bordes.
En el mar, cada días es un día largo, único, diferente. Nunca hay dos días iguales. Siempre pasan mil cosas. Hoy tenemos a una cuarta parte del personal embarcado con diarrea.
Acabo de ver que he apuntado con lápiz una misma cosas dos veces. No diré cuál. Ni siquiera la reproduciré.
El fin de semana pasado fue un infierno laboral. Éste, una delicia. A pesar del viento y la fuerte marejada.
Anoche me tomé una manzanilla para relajar mis músculos contraídos (gemelo, espalda) bajo una luna espectacular.
Hoy hemos desayunado cruasanes. De cena, pizza, huevos, patatas y lomo fritos. Quedan 50 minutos. Estoy salivando.
De postre hoy ha habido ensaimadas, traídas ayer desde tierra.

Palabras escritas a lápiz (I)

Palabras escritas a lápiz desde el mar.


Jueves, 5 de Junio
En el mar, no hay dos atardeceres iguales. Cada uno es único y especial.
Veces que he pensado que no quiero volver de jefa el año que viene: 2 ó 3 ó 4.
Veces que me he preguntado cuántos días llevo ya a bordo: 1 ó 2. Cuántos días llevo a bordo: 1.
Poner la lista de reproducción de tus canciones favoritas y que salga justo la que quieres oír.
Necesitar una goma de borrar y no saber si subir dos cubiertas o bajar dos cubiertas para conseguir una.
A veces, el aislamiento tecnológico tiene sus ventajas.

Viernes, 6 de Junio
En un día de mar pasan miles de cosas y pasas por miles de estados de ánimo diferentes.
Días que necesitas que te tonteen. Días que necesitas que te ignoren. Días que te volverías a casa. Días que alargarías momentos hasta el infinito. Y todo, todo, en un solo día.
Que alguien le diga a mi jefe que deje de llamarme tanto.
Que alguien les diga a los hombres que dejen de tontear con chicas con las que no quieren nada.
Hablar con un miembro de la tripulación de la novia y ex novias de alguien que fue tu ex algo. Y percibir en su mirada que él lo sabe. O igual no.
Como estoy parte del día sin cobertura, en vez de escribir en twitter, escribo mis pensamientos a lápiz sobre papel.
Hola, soy la que lleva ya dos días en el mar y sólo ha hecho una foto.
Nadie se lee las notas a pie de página.
Necesito que pase algo muy bueno hoy.
Necesito que pase algo muy bueno en mi vida.
Tiempo que han tardado en el puente en hablar de sexo: dos días. Conversaciones sobre huevos pajilleros: infinitas.
Hacer un muestreo nulo a las 9 de la noche es una putada, sobre todo si llevas muestreando desde las 8 de la mañana.
Capricho o no capricho, that’s the question.

Sábado, 7 de Junio
Temas habituales de conversación en el puente: sexo, comida, alcohol y sexo.
Hoy no he tenido tiempo de ir a comer, sólo un bocadillo de agujas. El capitán le ha puesto a su bocadillo chorizo del cocido.
No sé si tendré tiempo de cenar.
Se me están deshaciendo las suelas de los zapatos de seguridad.

Domingo, 8 de Junio
Ayer, además de armar un desastre, en el último lance cogimos una ánfora.
He dormido 5 horas. O menos.
“Desde el cielo con amor”, respuesta habitual cuando suena el teléfono en el puente.
Hoy me he tomado mi primer café de 2014. Con leche y canela.

Lunes, 9 de Junio
Son las 10 de la mañana y aún no se ha hablado de sexo en el puente.
Nuevos temas de conversación: política y coches.

Martes, 10 de Junio
Estoy a punto de quedarme dormida de pie.
Hace dos días que se habla poco de sexo en este puente. Eso sí, por la radio escuchamos declaraciones sexuales entre patrones de arrastreros que trabajan por la zona.
Hoy he soñado que volvía a Etosha, pero no podía entrar porque todo estaba inundado.
Momento broma “¡Eh! Que desde aquí se ven tres islas: Mallorca, Menorca e Ibiza”. Alguno se lo sigue creyendo.

Capricho

Hace unos días, una persona con mucha más edad que yo y, por tanto, mucha más experiencia, me contó lo que hacía cada vez que se encaprichaba de algo: espera un tiempo, para descubrir si eso que desea es simplemente un capricho o si realmente es algo que necesita.

Aunque él simplemente lo contaba para explicar por qué tardó varios años en comprarse un reloj que le gustaba y no lo explicaba como un consejo, a mí me pareció un consejo maravilloso.

Y decidí seguirlo.

Así que, hace unos días, decidí tomarme las cosas con calma y esperar, para tratar de decidir si algo que me apetece es sólo un capricho o es algo más.

Y así estoy, esperando.

Ya veremos.

En la foto, una pequeña caracola que me traje de mis días de mar. Un pequeño capricho. Éste sí.

Desde tierra

Me despierto a la misma hora que me despertaba a bordo, poco después de las siete, incluso antes de que suene el despertador. Menos mal, porque a pesar de no trabajar hoy, anoche me olvidé de quitar la alarma del móvil. He dormido casi nueve horas, me fui a dormir muy pronto. Recuerdo haberme despertado por la noche con ganas de ir al baño y, al levantarme, notar la pelusa de la alfombra que tengo junto a la cama y preguntarme dónde estaba. No estaba en el barco, de eso me di cuenta porque la cama era muy grande, no había madera protegiendo sus lados y el suelo estaba más cerca. Y por la alfombra, claro. Estaba en casa, estaba en tierra.

Voy al baño. Qué grande es mi baño. Qué grande es mi lavabo.

Voy a la cocina a desayunar. No hay nadie. Contraste inmenso con las últimas semanas, en las que desayunaba en un comedor para unas treinta personas. Siempre nos encontrábamos los mismos desayunando a esa hora, algunos tripulantes, algunos científicos, nos dábamos los buenos días y desayunábamos juntos. Le preguntábamos a la jefa cuáles eran los planes del día y charlábamos de esa manera que se charla cuando sólo hace minutos que te has despertado: pausada, tranquila, sin prisas. Hoy voy a desayunar sola.

Después de desayunar, no saldré a la cubierta, a ver el mar, la costa, las luces del día. Luego no subiré al puente, no pasaré allí las primeras horas del día. Hoy no hay artes cogiendo muestras, no habrá especies a triar, crustáceos o moluscos (mis responsabilidades a bordo) a muestrear. El primer turno de comida no se irá a las once y mi comida hoy será más tarde de mi hora habitual, las doce. Igual hoy beberé algo de vino con la comida, ¿por qué no? En mi casa no hay ley seca.

Hoy será día de deshacer maletas, poner lavadoras, sacar la ropa de verano (cuando me fui, aún era invierno, cálido, pero invierno), ordenar cajones, armarios, organizar las plantas, alucinar con lo mucho que han crecido, recontar los tomates que ya han empezado a salir. Hoy no habrá subidas y bajadas por escaleras empinadas, atardeceres en el mar ni paseos por cubierta buscando las zonas de mejor cobertura para hacer una llamada o descargar el correo. Hoy tengo internet de alta velocidad.

Por la tarde, si no me olvido (que me conozco), iré a clase de lindy hop, la gente me preguntará por el viaje, por el mar y yo contestaré sin mucho entusiasmo, no porque no lo sienta, sino porque hoy es el día después, el día de resaca melancólica, el día que todo cambia de golpe. Diré que sí, que esto que hago mola mucho, que ha estado muy bien, que ha sido muy interesante pero se me notará ese poso de tristeza que se siente unas horas, tal vez unos días, después de volver del mar, de pasar casi tres semanas en un barco sin tocar tierra, compartiéndolo todo con la misma gente, viviendo un día a día tan intenso como inolvidable.

Mañana volveré al trabajo, a la rutina, y la melancolía post-marina desaparecerá casi por obligación. La vorágine del día a día me atrapará y volveré a una vida normal tan distinta a la vida marina que nunca sabes cuál prefieres, incluso cuál es la real. Y vuelves a tener vida social, vuelves a poder quedar con tus amigos y a hacer esas cosas que haces en tierra que te gustan tanto. Y los días de mar se diluyen, quedan lejanos, parecen casi un sueño. Pero pasarán los días y, de vez en cuando, recordarás el mar, la inmensidad del mar y lo volverás a añorar. Inevitablemente. El mar.

En 23 días, vuelvo al mar.

En la foto, último atardecer a bordo, el del sábado, junto a la costa murciana.

Aquí, ahora

Hoy es una noche perfecta.

Estoy sentada en cubierta, junto al punto de reunión de proa, para poder tener conexión a internet. Hace la temperatura perfecta: no hay viento y me basta una chaqueta para no tener frío. Enfrente, veo las luces de la costa murciana. Sí, ya hemos llegado a la costa murciana y estamos delante de Águilas.

Sólo nos queda un día de trabajo en el mar y menos de 36 horas para volver a tierra. Cartagena es nuestro puerto de destino.

Tierra. Qué lejana y qué cercana a la vez.

He salido a descargar el correo y ver si contestaba alguno. Luego me he dado cuenta de que es viernes y, aunque contestara hoy, la gente no lo vería hasta el lunes. Así que el correo puede esperar.

He recordado que apenas he escrito nada en el diario de campaña. Desde que soy jefa de campaña, llevo un diario que intento actualizar cada día. Escribo las incidencias del trabajo, los problemas, las alegrías y las chorradas. Lo que se me ocurre cada día, en cada momento. Escribo notas que me serán útiles en futuras campañas y escribo cosas que sé que me gustará recordar cuando vuelva a leer lo que he escrito. En esta campaña, como no soy jefa, no sabía si escribirlo o no. He escrito sólo dos días, hoy es el tercero. Es una pena, lo que ya no he escrito, ya lo he olvidado. No todo, pero sí algunas cosas. Pero hoy quería escribir.

Si contara todo lo que se vive en un barco…

Algún día revisaré todos mis diarios, los leeré y de ahí sacaré algo. Contaré cosas que ahora no soy capaz de contar. Ah, qué maravilla, el tiempo. El tiempo te acaba dando la libertad de hablar sobre cosas de las que en su momento te sentiste prisionera. El tiempo te da una perspectiva muy diferente de todo lo que has vivido, te relativiza los problemas, te suaviza las alegrías y te endulza las penas.

Hoy he escrito mucho, bueno, bastante, en ese diario de campaña. No creo que lea lo que he escrito en una buena temporada. Algunas cosas sí son interesantes, laboralmente hablando. Otras son personales, reflexiones, ideas, chorradas varias. A veces es más fácil escribir ideas que dejar que ronden como locas por la cabeza.

Mañana toca hacer la maleta. Doble maleta: la que me llevo a casa y la caja con cosas varias que quedará a bordo, para mi próxima visita aquí, a este barco, en menos de un mes. Los finales son siempre momentos extraños, raros, de alegría por volver a casa, a tus rutinas, tu vida normal. De dejar atrás las rutinas que habías adquirido aquí. Yo hasta me he enganchado a ir al gimnasio. Ja. He ido más al gimnasio estos días aquí que en toda mi vida anterior. Flipante.

Por un lado, me quedaría aquí más tiempo: ya tengo mis rutinas, ya tengo confianza con la gente. Por otro lado, se agradece volver a casa, a las rutinas terrestres. Es el momento justo de volver, el momento exacto. Tampoco es bueno encariñarse demasiado con los lugares ni con las gentes en un entorno así. Al fin y al cabo, esto no es la vida real. Es tan sólo un minúsculo cascarón en medio del océano, con menos de medio centenar de personas a bordo.

La fragilidad de un barquito de papel en un charco de lluvia. Pero, aunque sea de papel, ¿no es también ese barquito real? ¿No es ese charco todo un océano para ese barquito?

En la foto, la costa murciana, ahora mismito.

Desde el mar

Llevamos cuatro días en el mar.

Estoy disfrutando como una enana. De verdad.

Aunque vaya al mar cada año, hacía muchos que no lo vivía como lo estoy viviendo aquí: sin grandes responsabilidades. Soy una más de la manada, del equipo, de las 20 personas que formamos parte de la tripulación científica. Hago lo que me dicen: separo especies, mido y abro bichos, escrito palotes, sumo números, limpio, ordeno. Lo que sea. No tengo que tomar grandes decisiones, no tengo que solucionar problemas, no tengo que tener planes B por si el plan A no sale bien, no tengo que mirar el parte del tiempo para organizar los muestreos, no tengo que reñir a nadie. Y eso mola mil. Hasta tengo tiempo de ir al gimnasio ¡al gimnasio! En mis campañas nunca tengo tiempo de ir al gimnasio. Es curioso, yo nunca voy al gimnasio en tierra, pero aquí he ido un par de días. Bueno, a hacer bici y algunos estiramientos, tampoco es para tirar cohetes. Y estoy durmiendo mis horas, como un tronco, aunque eso implique perderme partidas de cartas. Pero me conozco y si no duermo lo suficiente, no soy persona.

El tiempo acompaña, tenemos buena mar. Y que dure.

He visto especies que nunca había visto. He visto lugares que nunca había visto. He muestreado especies que nunca había muestreado.

Hemos estado donde Europa y África se separan.

Trabajamos muchas horas, más algún ratito extra que le dedico al trabajo de tierra. Pero de momento no me siento cansada. La emoción, el subidón de estar aquí, ahora, haciendo esto es más fuerte que nada y las horas y horas que pasamos de pie apenas se notan.

Estos días estoy recordando qué me gustó de este trabajo, que me enganchó.

Me encanta lo que hago.

Así, tal cual.

Pero a veces hacen falta momentos que te lo recuerden. Para tener fuerzas en los momentos más difíciles, menos maravillosos, más complicados.

Y aunque pasemos muchas horas encerrados por debajo del nivel del mar, sin ver la luz del día ni el océano, sabemos que está ahí. El mar. A apenas unos centímetros. Rodeándonos. El mar y toda su vida infinita. Y alucinante.

 

Mil océanos

Siempre estuvo a mil océanos de mí.

Lo comprendo ahora, con la perspectiva que sólo el tiempo da.

Creo que siempre fui consciente del mar insondable que nos separaba. Pero lo ignoré, lo ignoré de esa estúpida manera que sólo es posible por la ilusión, ésa que te impide ver y aceptar la realidad. O tal vez no creí que fuera tan insondable, ese mar que nos separaba. Tal vez creí que esos mil océanos no eran, en realidad, tantos. Y me lancé a ese mar, con esperanzas de llegar a la otra orilla. A nado. Sin chaleco salvavidas. Una y otra vez.

Lo intenté. Una y otra vez.

Pero mil océanos son difíciles de surcar a nado.

Imposibles.

Incluso cuando lo tuve cerca, muy cerca, incluso en aquella mañana en una ciudad cubierta de nieve en la que contemplé cómo dormía. Incluso entonces estaba lejos, a mil océanos de mí. Supongo que yo lo sabía. O debería haberlo sabido.

Juro que a veces creí atisbar la costa, juro que en contadas ocasiones creí estar cerca de tener éxito en mi hazaña. Pero esa costa que creía tan cercana no era más que un espejismo. Fata Morgana. Y a veces es muy sencillo creer en espejismos. Sobre todo si quieres creer.

Pero lo sabía, claro que lo sabía. Lo sabía porque me sentía Julia Roberts en “Pretty Woman”, cuando está en la bañera y le dice a Richard Gere que lo va a pasar tan bien con ella que no la dejará marchar. Él le dice que, con lo que le cuesta su compañía, seguro que la deja marchar. Y ella contesta, para sí: “Pero ahora estoy aquí”.

“Pero ahora estoy aquí”.

La de veces que pasó esa frase por mi mente.

Pero ahora estoy aquí.

Pero ahora estoy aquí. Y aunque no sé cuándo volveré a estar aquí, ni así, ni contigo, ahora estoy aquí. Y lo demás no importa.

Pero ahora estoy aquí.

Obviamente, mi vida no es una comedia romántica. A mí sí me dejó marchar. Qué digo, ¿marchar? Nunca fui capaz de atravesar los mil océanos que nos separaban, ni tan siquiera atisbar la costa.

La costa. Ja. Pura Fata Morgana. Pura pirotecnia.

Era imposible, no había ni un ápice de esperanza. Pero así y todo me lancé al mar, una y otra vez.

Pero ahora estoy aquí.

Tal vez era simple necesidad de un final feliz.

Ilusiones absurdas.

Y cuando por fin ves que es imposible surcar mil océanos, cuando ves que si sigues lanzándote a ese mal insondable lo único que conseguirás es ahogarte, tienes que ponerte a salvo. No queda otra. Y la única salvación posible es alejarte de la costa, de la orilla, caminar tierra adentro, lejos, para que nadie te alcance. Para ni siquiera oír el murmullo de las olas de esos océanos.

Hace más de un año que eché a correr tierra adentro, con un único objetivo: alejarme del mar.

A veces parece que hace siglos de aquello. A veces parece que fue ayer.

Y, entretanto, hago caso a Murakami. Así que bailo, bailo, bailo.

Literal y metafóricamente.

Y así, el mundo sigue rodando.