2017

Cuando acabó 2016 e hice un repaso a los momentos de felicidad que me había regalado ese año, no estaba muy segura de que repetiría la experiencia de apuntar en papelitos de colores esos momentos felices del año por estrenar. Pero lo hice. Así que hoy he podido repetir la experiencia del 31 de diciembre del año pasado y he vaciado una caja metálica que tengo, en la que me he encontrado todo esto:

Papelitos, muchos papelitos de colores con momentos buenos de 2017 que he querido recordar. Así que he vuelto a hacer lo que ya hice hace un año: leerlos todos, aleatoriamente, ordenarlos luego, numerarlos y volverlos a leer.

Me alegra haberlo hecho, me alegra haber dedicado ratos a rellenar papeles de colores con cosas bonitas. Admito que el segundo semestre lo he hecho menos veces, no creo que porque haya sido menos feliz, simplemente le he dedicado menos tiempo a esto de los papelitos. De hecho, no tenía ninguno escrito de los últimos dos meses de este año. Pero hasta eso lo he solucionado rápidamente y he escrito lo bonito que aún recuerdo de estos últimos meses. Y debo haber sido bastante feliz, porque sin casi esforzarme he recordado una veintena de cosas que me gustaría seguir recordando en el futuro.

Y, ¿qué me ha hecho feliz este año?

Nada menos que 180 cosas. Y probablemente unas cuantas más que olvidé apuntar en su momento y ya se han borrado de mi mente.

Hay todo tipo de cosas, la mayoría son cosas que recordaba, otras que ya había olvidado, unas cuantas de “¿eso pasó este año?” y hasta alguna entrada a un concierto que me gustó pero que tampoco recordaba ya. Hay notas de solo unas palabas (“¡Soy bifuncionaria!”) y notas tan largas que he tenido que doblar el papel para meterlas en el sobre que cerraré y donde quedarán hasta que tenga ganas de volverlas a leer. Hay buenas noticias de salud de gente que quiero. Hay conversaciones por teléfono y por whatsapp que no querría olvidar. Está el éxito de la #operacionbikini2017. Hay gente, claro, mucha gente, momentos con esa gente. Familiares, amigos, gente que aparece puntualmente en una única nota, gente recurrente, gente que me sigue haciendo sonreír, gente que incluso no he visto en todo el año pero, aún así, han estado presentes en mi vida. Están cosas materiales nuevas en mi vida (mi cuadro de peces), lugares a los que fui por primera vez este año (el Palacio de Cristal del Retiro madrileño). Y hay viajes, unos cuantos viajes. Los viajes recurrentes a Madrid por las oposiciones (“¡Me sé todos los temas que han caído”) y los buenos momentos que pasé en la capital con tuiteras a las que por fin puse rostro o con las que me volví a encontrar. También aparece Roma, por supuesto, Roma nunca puede faltar, Roma me hace muy feliz. Y también Copenhague, la felicidad que sentí vagando sola por esa ciudad semidesconocida después de tanto tiempo. Y he incluido Batumi, en Georgia, uno de los últimos viajes de este año, que se complicó por vuelos cancelados, pero del que guardo un puñado de recuerdos felices. Y hay ginkgos, algunos. Y hay mar, mucho mar. Y swing, mucho swing. Mar como lugar de trabajo, mar como nexo común con gente querida, mar para nadarlo, para contemplarlo, para bailar junto a él. Hay una frase, del verano que dice “Tanto, tanto, tanto swing que ni me he acordado de apuntarlo todo”. Sí, he bailado mucho este año. Y eso me ha hecho feliz.

Así ha sido este año, tanto, tanto, tanto bueno que ni me he acordado de apuntarlo todo.

Espero que la pereza no me pueda y siga con mis papelitos de colores durante 2018. Y espero también que haya tantos momentos buenos que ni tenga tiempo de apuntarlos todos.

Feliz 2018, que venga cargadito solo de cosas buenas. Os deseo muchos papelitos de colores llenos de momentos felices.

Felices Fiestas

Paso poco por aquí últimamente, pero quería venir para al menos desearos todo lo mejor para estos días.

Sed felices.

Una estrella

Vi una estrella fugaz surcando el firmamento. Me pareció sorprendente e increíble: allí estaba yo, en mitad de una ciudad enorme, profusamente iluminaba y era capaz de contemplar perfectamente aquella estrella. No era una normal, debió ser un meteorito grande, porque la vi durante un largo rato, resplandeciente.

Al día siguiente, indagué por internet, intentando averiguar si alguien más había sido testigo de aquel fenómeno. Quería asegurarme que no lo había imaginado. Por lo visto, esos días había lluvia de Leónidas, así que sí, probablemente lo que vi no lo imaginé.

Vi una estrella fugaz surcando el firmamento, junto al Coliseo romano. Había quedado para cenar, había salido con mucho tiempo por miedo a llegar tarde y, al final, me daba miedo llegar demasiado pronto. No me apetecía nada esperar fuera del restaurante; ya iba bastante nerviosa como para aumentar los nervios con la espera. Así que deambulaba alrededor del Coliseo, haciendo tiempo, observando a la gente que iba y venía, en esa hora temprana pero oscura de la tarde que ya era noche. En una de esas, miré al cielo y fue cuando vi la estrella fugaz.

Se me olvidó pedir un deseo. Mentira. Lo pedí, pero tardé más de la cuenta. Supongo que por eso no se cumplió, o se cumplió sólo a medias. Igual con los nervios de la noche y al ser consciente de que había perdido la oportunidad de pedir un deseo inmediatamente, mi mente no lo formuló bien. Sí, debió ser eso. Incapacidad de formular un deseo de manera clara.

Se me olvidó pedir un deseo porque lo primero que pensé fue que aquello era una señal. Ay, las malditas señales. Quise pensar que era una señal, claro que sí, una señal de que la noche sería perfecta. Qué bien quedan las señales en las películas. Pero lo que confundí con una señal era una roca chocando contra la atmósfera del planeta, nada más simple y banal que eso.

Y, a pesar de que la señal era en realidad un trozo de piedra, la noche fue estupenda, claro que sí. Cervezas, buena comida, gente maja, charla y risas. Y un paseo plácido y agradable de vuelta al hotel. De verdad que no se me ocurre una manera mejor de pasar una última noche en Roma.

En la foto, la inscripción que hay en el Coliseo y que hice en ese ratito en el que deambulaba por sus alrededores, cuando la estrella me pilló por sorpresa. Qué vértigo da pensar el tiempo que lleva construido, qué ridículos parecen nuestros problemas ante su grandeza y qué cortas son nuestras vidas en comparación a las de estas piedras.

Una hoja

Cerca del hotel en el que me alojo en Roma hay un Gingko biloba. O al menos eso creo. Lo intuyo porque el día que llegué, vi una hoja de este árbol en el suelo del patio del palazzo en el que se encuentra este hotel. He intentado buscarlo, al gingko, estos días, pero no lo he encontrado. Igual es que por las mañanas no estoy para paseos, pendiente de llegar a la reunión en la que estoy y por la tarde, cuando vuelvo, ya es noche cerrada y, aunque mire hacia arriba, no soy capaz de distinguir ningún árbol.

Así que estoy intrigada, sin saber de dónde vino esa hoja que, por cierto, no he vuelto a ver, ni ninguna parecida. Hay muchos árboles en esta zona, una colina de casas señoriales y pisos tranquilos, con muchos árboles; una zona residencial tranquila y agradable. Pero lo poco que he recorrido de sus calles ha sido en la oscuridad, volviendo de cenar y, como decía, no detecto fácilmente gingkos de noche. De día, un poco mejor.

Tal vez la hoja llegara desde el gingko que sí conozco, el que está en la entrada de la sede central de la FAO, a apenas 500 metros de aquí. No sé si el viento que hacía el domingo fue el responsable de traer esa hoja hasta aquí, no lo sé. Descubrí aquel gingko hace ahora un año, cuando también descubrí una hoja en el suelo, subiendo las escaleras de la entrada. Cuando la vi, miré hacia arriba y allí estaba, un gingko grande y bonito, en medio de dos pinos y que ilustra esa foto. Lo he visto así estos días, de lejos; a ver si mañana llego cinco minutos antes y me acerco un poco más.

Entrar en la sede central de la FAO es como ir al aeropuerto: hay que dejar lo que llevas en unas cintas que pasan un control y luego te metes en un cilindro de cristal, para pasar tú también el control. Hay gente de todas las nacionalidades, entrando y saliendo todo el día, subiendo y bajando los ocho pisos que forman el edificio, con varios bloques. Algunos, se pierden por ellos, nos perdemos por ellos, quería decir. Comemos en la cafetería del ático, con vistas impresionantes a esta ciudad que esta vez sólo veo así, desde el aire, oyendo hablar tal cantidad de idiomas que algunos no soy ni capaz de identificar. Salimos un rato a la terraza, a tomar un poco de aire frío otoñal, esquivamos las gotas de lluvia, intentamos distinguir el sol entre las nubes y nos reímos con el tipo que hace los cafés cuando empieza hablar de entrenadores y jugadores de la liga de fútbol española, a la vez que hace una recolecta para los pobres jugadores de la selección italiana que no van a ir al mundial. Cuando volvemos a la sala, a la reunión, nos perdemos casi siempre. Esto es un auténtico laberinto.

Y así pasan los días aquí, horas y horas encerrados en salas sin ventanas y con luz artificial, con nombres de reyes orientales o de países exóticos, hablando, discutiendo, aprendiendo, tratando de comprender nuestros mares, tratando de protegerlos. Los días se hacen largos, mucho. Ayer bromeábamos que parecía que llevábamos ya dos semanas aquí. Menos mal que aún tenemos humor para unas risas. Y para algo de pasta. O para una pizza. E incluso para algo de vino o alguna cerveza.

Menos mal.

Uno de Noviembre

El 1 de Noviembre de 2016, media España estaba discutiendo si entre Bisbal y Chenoa había habido o no una cobra en el concierto del reencuentro de Operación Triunfo 1 celebrado la noche antes.

El 1 de Noviembre de 2015, fui al teatro a ver a un actor que me encanta desde muchos años, Abel Folk, y después viví un momento de fan total, en el que fui incapaz de decirle nada mientras nos hacíamos una foto.

El 1 de Noviembre de 2014, mi ginkgo tenía ya muchas de sus hojas amarillas, preparándose para perderlas como buen representante de los árboles de hoja caduca.

El 1 de Noviembre de 2013, estaba en un congreso en Marsella (Francia), cabreándome con los diputados que salieron espantados el día de antes para aprovechar el día libre, justo antes de reconciliarme de una ciudad que antes no me había entusiasmado.

El 1 de Noviembre de 2012, hice el cambio de armario, adiós ropa colorida de verano, hola ropa triste de invierno.

El 1 de Noviembre de 2011, acababa de volver de una reunión en Creta, donde pasamos un día, o tal vez dos, recorriendo la parte más occidental y sur de la isla.

El 1 de Noviembre de 2009, estaba cocinando cuscús.

El 1 de Noviembre de 2008, estuve nadando en Elafonissi, una playa maravillosa al suroeste de Creta, a la que volví casi tres años después.

Hoy, 1 de Noviembre de 2017, he pasado el día currando con una colega francesa, en su casa con espectaculares vistas al Mediterráneo, mientras su marido hacía arreglos en la casa y cocinaba para nosotras, su hijo mayor jugaba con un amigo y el pequeño estaba en casa de unos amigos. A primera hora, soplaba un viento frío que me ha obligado a ajustarme la cazadora y taparme bien la garganta, cuando iba caminando hacia su casa, colina arriba, intentando no resfriarme más de lo que ya estoy. Cuando he salido de allí, en esa oscuridad tan temprana a la que me cuesta tanto acostumbrarme, el viento había calmado y hacía una noche agradable, pero me he vuelto al hotel, porque el centro de esta ciudad está demasiado lejano para ir a pie y me ha dado pereza coger el coche. Ha sido un día largo, cansado, ligeramente frustrante pero bonito, porque no hemos conseguido acabar de hacer todo lo que teníamos previsto, pero hemos trabajado, duro, bien y, además de colegas, somos amigas, por lo que además de números y gráficas, ha habido risas y confidencias. Ha sido un día largo y cansado, decía, que he rematado con conversaciones alegres por whatsapp con gente querida y lejana, antes de preparar la maleta para volver mañana a casa.


Digan lo que digan de las tecnologías modernas, es bonito usarlas para recordar cosas que no quieres olvidar.

En la foto, el atardecer hoy sobre el Golfo de León, ay, mi querido Mediterráneo.

Roma, de noche

Salimos de cenar con el tiempo casi justo para coger el último metro. Estamos alojados al final de una de las líneas de la ciudad, en las afueras, en un hotel con aspecto monacal que nos hace recordar otros lugares y nos hace olvidar que estamos en Roma. Somos un grupo grande, más de veinte, y tal vez por eso la cena se ha retrasado tanto, más de una hora han tardado en servirnos el primer plato, pasta carbonara y pasta caccio peppe. En cualquier caso, la espera ha valido la pena; la comida es deliciosa, el vino corre alegre y las conversaciones, en varios idiomas, se solapan con las risas. “En este curso hay teclados con distintos alfabetos”. Uno de los profes, haciendo fotos a esos teclados, nos hace notar lo diverso que es este grupo: los hay en cirílico, en griego y en árabe.

Vamos hacia la estación de metro que está en frente de una pirámide, que a su vez forma parte de un cementerio acatólico que me fascina. Delante de la estación, un grupo grande de jóvenes beben y bailan al son de una música que no sabemos bien de dónde sale. Unos cuantos nos ponemos a bailar y nos miramos entre nosotros. “Vamos a algún lado, ¿no?”. Sonreímos y entramos en la estación. Hacemos cola para comprar los billetes y el primer grupo, más numeroso, se dirige hacia el andén que va en dirección a nuestro hotel. El otro, los bailongos, nos vamos al otro andén. Al llegar abajo, un tren está saliendo de la estación, pero sabemos que aún podemos coger otro. Cuando se va, nuestros compañeros que están enfrente nos miran sorprendidos. Nos reímos sobre quién está en el andén correcto y quién en el equivocado, alguno cambia de andén y a algún otro no somos capaces de convencerlo para cambiar. En el andén de los que vuelven, el profesor (argentino) y su mujer (estadounidense) se marcan unos pasos de tango, a los que respondemos con vítores desde nuestro lado.

Nuestro tren llega antes, nos subimos y nos despedimos de nuestros compañeros con sonrisas. Somos ocho, cuatro italianos, dos griegos, una francesa y una española. Parece un chiste. Hablamos sobre dónde ir y, curiosamente, el que decide dónde parar y hacia dónde ir es un griego. Paramos en Cavour y seguimos la dirección que nos marca el griego, hacia una plaza llena de bares y gente; al final de la calle, el Coliseo. Entramos a comprar una bebida a toda prisa: quedan sólo unos minutos para la medianoche y, a esa hora, dejarán de vender alcohol. Nos ponen las copas en vasos de plásticos y empezamos nuestra ruta por la ciudad, casi vacía, en una noche de otoño sorprendentemente cálida.

Nos quedamos embobamos en los foros imperiales. Contemplamos el inmenso monumento a Vittorio Emmanuel II bajo la luz de la luna llena. Cruzamos Piazza Venezia perseguidos por una comercial que nos quiere invitar a chupitos gratis en un local cercano. Y callejeamos por las calles hasta llegar a la Fontana di Trevi. Es todo un regalo volver allí, de manera inesperada, con tan poca gente y con mis monedas pendientes aún de lanzar (no puedo arriesgarme a no volver a Roma). No sé cuánto tiempo pasamos allí, mucho. Contemplamos la fuente cada uno por su cuenta, silenciosamente. Comentamos lo maravilloso del lugar. Nos hacemos fotos borrosas para recordar el momento y seguimos nuestra ruta.

Acabamos en Piazza di Spagna de madrugada. Nos sentamos en la escalinata, casi vacía, junto a la casa en la que vivieron Keats, Byron y Shelley,  a contemplar la ciudad silenciosa y las pocas personas que por allí se encuentran. Dos chicos llegan con unas bicicletas con ruedas de colores y suena música italiana desde un altavoz que llevan en las bicis. Se paran y se ponen a ligar con unas turistas americanas. A nuestros pies, junto a la fuente de la barcaza, se acaba de producir una propuesta de matrimonio y la pareja, emocionada, no para de abrazarse y besarse. Contemplamos atónitos la escena y somos incapaces de irnos de allí. Decidimos que nos iremos cuando dejen de besarse. Pero pasan minutos y minutos y ellos siguen allí, besándose como si no hubiera mañana.

Cuando por fin empezamos la ardua tarea de conseguir dos taxis, se separan y se meten en la fuente para beber agua, algo que ya hemos visto hacer a otras personas y que nos parece a todos terrible. Por fin conseguimos que nos manden dos taxis, nos dirigimos a la columna que hay enfrente de la embajada española y vemos como una pareja de turistas nos roba, delante de nuestros ojos, uno de los taxis que acaban de llegar. El primer turno se va en el taxi que queda (dos italianos, dos griegos) y el resto volvemos a llamar por otro taxi. La vuelta no es menos interesante, con un taxista parlanchín, con música a todo volumen, bailando lo que no hemos bailado en toda la noche y recorriendo el largo camino pensando todos que sí, por fin, después de varios días por aquí, hemos estado en Roma.

Roma es maravillosa.

En la foto, la fuente de la barcaza en la Piazza di Spagna, con las bicis de colores y el futuro matrimonio dándose el lote sin descanso.

De esto que... (XIII)

De esto que te levantas un día y dices “Pues esta tarde hoy voy a la peluquería”. Que no os creáis, para mí es una decisión muy importante porque ODIO que me toquen el pelo y/o la cabeza. Que sí, que hay quien se atreve a tocármelo pero se arriesga a un grito o un tortazo. Total, que digo, me voy a la pelu que ya casi no veo con este flequillo que me tapa los orificios nasales. Y ya que estoy, pues me pongo unos reflejitos que molan y hace mucho que no me pongo y tengo ganas y tengo canas. Y llego a la pelu y ya noto que pasa algo, el peluquero todo misterioso hablando en susurros con una clienta y con una mala cara que vamos. Aparte de las bermudas blancas demasiado ajustadas y el pelo de mentira que se ha puesto y que me despista un montón (era calvo). En fin, cuando me toca le digo, “Tienes mala cara” y se me pone a llorar. “¡Me divorcio!”, me dice, en plan Escarlata O’Hara. Y yo diciendo ponme unos reflejitos y un cortecito y qué ha pasado y cuéntame que la última vez ya tenías problemas con tu marido. Y me empieza a contar que si los amigos, que si el tío cubano de su marido cubano (y veintipico años más joven) que es un maricón, pero maricón, maricón, maricón malo, malo y que si el Grindr (que por lo visto es el Tinder gay) y que si no sé con cuántos tíos me ha puesto los cuernos mi marido. Cuando ya me he puesto un poco al día de la situación, con el decolorante en el pelo (bueno, en cuatro mechones) y hartos de oír pasar camiones de bomberos, el peluquero va y dice “Ahora vengo, voy a ver qué pasa” y me deja ahí,  ola en la peluquería, con el decolorante en la cabeza que yo creía que iba a ser Daenerys o Khaleesi o como se llame la tía esa tan mona del pelo blanco de Juego de Tronos, toda preocupada. Y vuelve (“Nada, un incendio en un piso”. ¿NADA? ¿PERDONA?) y se queda fuera fumando y mirando fotos en el Grindr o mensajes o no sé qué. Y entra y yo “¿Esto no está? Me veo el pelo blanco…” y él “Casi, casi, mira el tío con el que estaba hablando mi marido estos días” y jolín, qué guapo, el tío, ¿ahora qué digo? Y ya me empieza a contar que le mandaba fotos a amigos comunes para ligárselos. “Si te enseño una foto… ¿no te importa?”. Y yo “¿No?”. “Venga, te la enseño”. Y yo “Me hago a la idea…”. Y él “Pues te la enseño, sale en bolas y todo empalmado” y yo “ME HAGO A LA IDEA, GRACIAS” y señalando la cabeza porque de verdad que se me iba a quedar el pelo blanco. Que no es por no ver a un tío macizo en bolas, pero a ver, que hay una crisis matrimonial aquí, eso es un desnudo gratuito y YO SEGUÍA CON EL DECOLORANTE EN LA CABEZA. Total que al final me quita el decolorante, el gorro ese terrible que ay qué daño, me lava el pelo y se pone a cortármelo, entre lágrimas y deseos de que le pase algo muy malo al futuro exmarido, o al menos algo un poco malo, que a mí eso me da muy mal rollo y le digo “corta por aquí y despuntado y tú ya sabes” (que llevo veinte años viniendo aquí, hombreya). Y él “pero ¿por aquí igualado, por aquí despuntado, por aquí irregular, por aquí cómo?” y yo “Y qué más da, corta lo que te apetezca, total, tengo un mechón amarillo limón en la frente y tú te vas a divorciar y se está quemando un piso aquí al lado…”. Y se pone a cortar y a contarme que el marido sigue en casa, que no se quiere ir, que lo trata como a una chacha, que cuando por las tardes le decía que quería descansar porque luego por la noche trabaja bailando en hoteles en realidad se iba por ahí a tirarse a otros, que quiere que sigan trabajando juntos en la peluquería y que él así no puede. Y yo, claro, claro, creo que me equivocado al decirle que me cortara tanto. Qué digo, creo que me he equivocado al venir hoy aquí, que hay una crisis muy gorda y a éste le tiembla el pulso de lo mal que lo está pasando. Y me enseña el brazo todo picado “Mira, mira, por su culpa” y yo “Mierda, ahora se mete droga por culpa del cubano infiel” y él “Ayer, toda la tarde en el hospital de un ataque de ansiedad”. Menos mal. Que no, que me sabe fatal, pero menos mal que no se estaba chutando drogas (¿se dice chutarse droga?). Y entra un amigo del peluquero al que le dice “He hecho trozos” y el otro “¿Mande? Ah, que has cortado” (atención a la gracia: hacer trozos= cortar, FLI-PO, aunque igual tiene más gracia en idioma isleño, que sonaba así: “He fet trossos!”, “Eh? Batualmont, que has tallat!”). Y en eso que el amigo se va y llama otro amigo con el que por lo visto estuvo de juerga hasta casi el amanecer el día antes (mucho hospital, mucha ansiedad, pero menuda juerga te corriste, pillín) y coge el peluquero con mi pelo a medio cortar y me dice “Ahora vuelvo, que voy a por este amigo que no sabe llegar”. ¿PERDONA? Y ahí ya lo vi: ahora coge, le pasa algo y estoy sola en la peluquería con medio pelo cortado. Tanta tensión me va a matar. Pero no, vuelve, me acaba de cortar, el amigo dice que qué pasa en esta ciudad que las chicas van todas con el pelo corto (¿A ti quién te ha preguntado?), me seca el pelo, se confirma que el mechón amarillo limón no tiene arreglo, pago, le doy ánimos con el divorcio o lo que sea y me largo por patas.

Al final, que odie que me toquen el pelo es lo de menos.

En el vídeo, yo, cuando me tocan el pelo.