De nieve y antigripales

Hace unos días pensaba en la cantidad de archivos que tengo en una carpeta de mi ordenador con entradas medio escritas para el blog que no he llegado a publicar. Tengo en la mente algunas de ellas, cosas que en su momento me ha apetecido a escribir aunque nunca he encontrado el momento de publicarlas, por pura pereza de sentarme delante del ordenador y dedicarle un rato a esto. Una de ellas, de la que me acordé por casualidad, estaba relacionada con las carreteras que se bloquean invierno sí e invierno también cada vez que nieva, con gente atrapada pasando horas y horas encerradas en sus coches. Mira tú por dónde que los acontecimientos de las últimas horas me han llevado a buscar eso que había escrito, que solo recordaba parcialmente, y tratar de rescatarlo.

En este caso, ni siquiera es una entrada, tan solo un párrafo en un archivo con varias ideas inconexas y desarrolladas a diferentes niveles. Ésta en concreto era un único párrafo, pero venía a decir lo mismo que he pensado hoy. Vaya por delante que creo que quedarse atrapado bajo la nieve en una carretera es una putada muy grande y, como todas las cosas graves que ocurren, suele ser la combinación de muchos factores. En este caso puede que haya habido falta de previsión de autoridades y responsables, pero también creo que necesariamente ha habido falta de concienciación de los usuarios; como alguien decía en twitter, falta de educación vial.

Lo de que se queden coches tirados en carreteras nevadas es como lo de tomarse un antigripal cuando te encuentras mal. Queremos que, a pesar de todo, nuestra vida siga igual, sin inconvenientes ni problemas y hacemos cualquier cosa para evitar los síntomas (los avisos de las autoridades en un caso y el malestar y cansancio en el otro) de que algo falla. ¿Hay aviso de nevadas intensas y recomiendan coger el coche solo en caso de emergencia? Bah, qué exagerados, no me van a fastidiar el fin de semana. ¿Tengo fiebre, tos, dolor de garganta y no puedo respirar de los mocos? Bah, me tomo algún medicamento milagroso y sigo con mi vida como si nada. Que cada uno hace con su vida lo que quiere, claro, pero esto tiene sus consecuencias. Si te lanzas a la carretera sin consultar el parte, sin llevar cadenas, sin ir preparado por si la nevada prevista es igual o peor de lo que dicen, te arriesgas no solo a quedarte tirado, sino a bloquear una carretera e impedir a otros vehículos (quitanieves incluidos) que a lo mejor sí que están viajando por necesidad o sí que van preparados y si no fuera por tu imprudencia podrían haber llegado a su destino. Si a pesar de encontrarte mal te tomas cualquier medicamente paliativo (porque gripes y resfriados solo se curan con el tiempo, cuando el cuerpo es capaz de liquidar los virus que los provocan) y sigues con tu vida, vas a trabajo o a pasar el fin de semana paseando por la montaña, te arriesgas a contagiar a tus compañeros y a que tu enfermedad, sea la que sea, empeore más de lo que debería.

Y esto me lleva a dos líneas de pensamiento divergente que solo puedo resumir por aquí porque me alargo demasiado. La primera, la de las retenciones, muestra algo de lo que ya hablé alguna vez: las responsabilidades. Parece que es imposible que la gente asuma sus responsabilidades. Repito, creo que en casos como éste lo que ocurre es una acumulación de errores de diferentes personas, entres u organismos, pero nadie asume las responsabilidades. Unos echan la culpa a los que se han quedado atrapados, otros a la concesionaria, otros al gobierno. Nadie, nadie entona el mea culpa y acepta que algo ha hecho mal. Se ve que queda feo o algo, lo de asumir responsabilidades. La segunda línea está relacionada con las enfermedades. Yo creo que hay que escuchar el cuerpo y cuando se está mal, hay que parar. Por supuesto, hay que recurrir a la medicina cuando es necesario, pero ahora que ya han pasado la época de regalos, los anuncios de juguetes y perfumes se han sustituido por anuncios de medicamentos que te hacen sentir feliz, alegre y curado mientras estás enfermo. Me pone mala ver anuncios de medicamentos. Ya sé que es una industria, un negocio, pero que no paren de vendernos que si estás malo lo que hay que hacer es tomar algo que oculte los síntomas y seguir como si nada, me parece poco adecuado. Pero, ya lo digo, parece que lo que se lleva ahora es ignorar los problemas o los inconvenientes o las cosas que alteran negativamente nuestra rutina y seguir viviendo como si nada. Con todas las consecuencias. Y eso me lleva a pensar que nos hemos vuelto una sociedad de niñatos caprichosos que solo buscan la mejor manera de ignorar los síntomas de que algo falla.

En la foto, mis huellas sobre la nieve recién caída en Ispra, en el norte de Italia, hace ya ocho años. Creo que no he vuelto a ver tanta nieve junta desde entonces.

Uno de Enero

Cada año lo digo: me encanta el uno de Enero, me encanta la sensación de empezar de cero, de borrón y cuenta nueva, de tener un año entero por delante por descubrir, por disfrutar, por vivir. Sé que es un pensamiento con un punto ingenuo, inocente, casi infantiloide, pero a mí me encanta. Si tu año anterior ha sido bueno, puedes ignorar ese empezar de cero y seguir con tu vida; pero si ha sido regular, lo de empezar de cero, lo de cambiar el último dígito del año puede servir para ver los 365 días que hay por delante como un lienzo en blanco, algo nuevo por descubrir.

Yo no me puedo quejar de 2017, para nada, más bien al contrario, como ya conté ayer (el año pasado, juas, juas, juas), pero es verdad que las últimas dos semanas del año se me han hecho muy cuesta arriba y necesitaba un punto de inflexión para recuperar el positivismo y las energías. El cambio de año, las doce campanadas, son la excusa perfecta para volver a empezar. Y aquí está el año nuevo y aquí está el día uno y aquí está todo el principio.

Lo de empezar el año bailando swing hasta las tantas de la mañana también ayuda, la verdad. Y si en 2017 fui feliz bailando, me parece muy lógico empezar 2018 feliz bailando.

Otra cosa chula de empezar el año es estrenar agenda. Un año más, me inclino por la Moleskine pequeña, semana vista y una hoja rallada en la que escribir las listas que me ayudan a organizarme la vida. Me la compré en el aeropuerto de Roma, hace casi tres meses. Después de dos años de “El pequeño príncipe” ahora toca “Alicia en el País de las Maravillas” y aunque admito que el color azul de este año me chirría, me gusta demasiado como es para plantear cambiar. Y la frase de la portada me parece, un año más, acertadísima.

Ah, y los propósitos, el año nuevo suele venir acompañado de propósitos. Yo no tengo lista ni objetivos muy claros, pero sí unas cuantas cosas que me gustaría cumplir. Escribir más por aquí, publicar más, que últimamente sí que escribo pero nada acaba publicado. Centrarme de nuevo en mis hobbies, en leer, en tejer, en cuidar mis plantas, que llevo meses de cansancio o hartura o simplemente pereza. Poner en marcha la #operaciónbikini2018, para conseguir volver a los buenos resultados que conseguí con la #operaciónbikini2017. Ponerme en forma, al menos un poquito, al menos para sentirme algo mejor. Volver a disfrutar trabajando, que llevo también un tiempo un poco descentrada. Y ya está, eso es todo. Lo demás es simplemente disfrutar, esperar que el año nuevo sea benévolo y tomar lo que venga con alegría y en buena compañía. Y bailar. Y estar cerca del mar. Y disfrutar de la gente que quiero.

Que se cumplan todos vuestros deseos.

En la foto, la agenda de 2017 a la izquierda y la nueva de 2018, tan azul que hiere, a la derecha.

2017

Cuando acabó 2016 e hice un repaso a los momentos de felicidad que me había regalado ese año, no estaba muy segura de que repetiría la experiencia de apuntar en papelitos de colores esos momentos felices del año por estrenar. Pero lo hice. Así que hoy he podido repetir la experiencia del 31 de diciembre del año pasado y he vaciado una caja metálica que tengo, en la que me he encontrado todo esto:

Papelitos, muchos papelitos de colores con momentos buenos de 2017 que he querido recordar. Así que he vuelto a hacer lo que ya hice hace un año: leerlos todos, aleatoriamente, ordenarlos luego, numerarlos y volverlos a leer.

Me alegra haberlo hecho, me alegra haber dedicado ratos a rellenar papeles de colores con cosas bonitas. Admito que el segundo semestre lo he hecho menos veces, no creo que porque haya sido menos feliz, simplemente le he dedicado menos tiempo a esto de los papelitos. De hecho, no tenía ninguno escrito de los últimos dos meses de este año. Pero hasta eso lo he solucionado rápidamente y he escrito lo bonito que aún recuerdo de estos últimos meses. Y debo haber sido bastante feliz, porque sin casi esforzarme he recordado una veintena de cosas que me gustaría seguir recordando en el futuro.

Y, ¿qué me ha hecho feliz este año?

Nada menos que 180 cosas. Y probablemente unas cuantas más que olvidé apuntar en su momento y ya se han borrado de mi mente.

Hay todo tipo de cosas, la mayoría son cosas que recordaba, otras que ya había olvidado, unas cuantas de “¿eso pasó este año?” y hasta alguna entrada a un concierto que me gustó pero que tampoco recordaba ya. Hay notas de solo unas palabas (“¡Soy bifuncionaria!”) y notas tan largas que he tenido que doblar el papel para meterlas en el sobre que cerraré y donde quedarán hasta que tenga ganas de volverlas a leer. Hay buenas noticias de salud de gente que quiero. Hay conversaciones por teléfono y por whatsapp que no querría olvidar. Está el éxito de la #operacionbikini2017. Hay gente, claro, mucha gente, momentos con esa gente. Familiares, amigos, gente que aparece puntualmente en una única nota, gente recurrente, gente que me sigue haciendo sonreír, gente que incluso no he visto en todo el año pero, aún así, han estado presentes en mi vida. Están cosas materiales nuevas en mi vida (mi cuadro de peces), lugares a los que fui por primera vez este año (el Palacio de Cristal del Retiro madrileño). Y hay viajes, unos cuantos viajes. Los viajes recurrentes a Madrid por las oposiciones (“¡Me sé todos los temas que han caído”) y los buenos momentos que pasé en la capital con tuiteras a las que por fin puse rostro o con las que me volví a encontrar. También aparece Roma, por supuesto, Roma nunca puede faltar, Roma me hace muy feliz. Y también Copenhague, la felicidad que sentí vagando sola por esa ciudad semidesconocida después de tanto tiempo. Y he incluido Batumi, en Georgia, uno de los últimos viajes de este año, que se complicó por vuelos cancelados, pero del que guardo un puñado de recuerdos felices. Y hay ginkgos, algunos. Y hay mar, mucho mar. Y swing, mucho swing. Mar como lugar de trabajo, mar como nexo común con gente querida, mar para nadarlo, para contemplarlo, para bailar junto a él. Hay una frase, del verano que dice “Tanto, tanto, tanto swing que ni me he acordado de apuntarlo todo”. Sí, he bailado mucho este año. Y eso me ha hecho feliz.

Así ha sido este año, tanto, tanto, tanto bueno que ni me he acordado de apuntarlo todo.

Espero que la pereza no me pueda y siga con mis papelitos de colores durante 2018. Y espero también que haya tantos momentos buenos que ni tenga tiempo de apuntarlos todos.

Feliz 2018, que venga cargadito solo de cosas buenas. Os deseo muchos papelitos de colores llenos de momentos felices.

Felices Fiestas

Paso poco por aquí últimamente, pero quería venir para al menos desearos todo lo mejor para estos días.

Sed felices.

Una estrella

Vi una estrella fugaz surcando el firmamento. Me pareció sorprendente e increíble: allí estaba yo, en mitad de una ciudad enorme, profusamente iluminaba y era capaz de contemplar perfectamente aquella estrella. No era una normal, debió ser un meteorito grande, porque la vi durante un largo rato, resplandeciente.

Al día siguiente, indagué por internet, intentando averiguar si alguien más había sido testigo de aquel fenómeno. Quería asegurarme que no lo había imaginado. Por lo visto, esos días había lluvia de Leónidas, así que sí, probablemente lo que vi no lo imaginé.

Vi una estrella fugaz surcando el firmamento, junto al Coliseo romano. Había quedado para cenar, había salido con mucho tiempo por miedo a llegar tarde y, al final, me daba miedo llegar demasiado pronto. No me apetecía nada esperar fuera del restaurante; ya iba bastante nerviosa como para aumentar los nervios con la espera. Así que deambulaba alrededor del Coliseo, haciendo tiempo, observando a la gente que iba y venía, en esa hora temprana pero oscura de la tarde que ya era noche. En una de esas, miré al cielo y fue cuando vi la estrella fugaz.

Se me olvidó pedir un deseo. Mentira. Lo pedí, pero tardé más de la cuenta. Supongo que por eso no se cumplió, o se cumplió sólo a medias. Igual con los nervios de la noche y al ser consciente de que había perdido la oportunidad de pedir un deseo inmediatamente, mi mente no lo formuló bien. Sí, debió ser eso. Incapacidad de formular un deseo de manera clara.

Se me olvidó pedir un deseo porque lo primero que pensé fue que aquello era una señal. Ay, las malditas señales. Quise pensar que era una señal, claro que sí, una señal de que la noche sería perfecta. Qué bien quedan las señales en las películas. Pero lo que confundí con una señal era una roca chocando contra la atmósfera del planeta, nada más simple y banal que eso.

Y, a pesar de que la señal era en realidad un trozo de piedra, la noche fue estupenda, claro que sí. Cervezas, buena comida, gente maja, charla y risas. Y un paseo plácido y agradable de vuelta al hotel. De verdad que no se me ocurre una manera mejor de pasar una última noche en Roma.

En la foto, la inscripción que hay en el Coliseo y que hice en ese ratito en el que deambulaba por sus alrededores, cuando la estrella me pilló por sorpresa. Qué vértigo da pensar el tiempo que lleva construido, qué ridículos parecen nuestros problemas ante su grandeza y qué cortas son nuestras vidas en comparación a las de estas piedras.

Una hoja

Cerca del hotel en el que me alojo en Roma hay un Gingko biloba. O al menos eso creo. Lo intuyo porque el día que llegué, vi una hoja de este árbol en el suelo del patio del palazzo en el que se encuentra este hotel. He intentado buscarlo, al gingko, estos días, pero no lo he encontrado. Igual es que por las mañanas no estoy para paseos, pendiente de llegar a la reunión en la que estoy y por la tarde, cuando vuelvo, ya es noche cerrada y, aunque mire hacia arriba, no soy capaz de distinguir ningún árbol.

Así que estoy intrigada, sin saber de dónde vino esa hoja que, por cierto, no he vuelto a ver, ni ninguna parecida. Hay muchos árboles en esta zona, una colina de casas señoriales y pisos tranquilos, con muchos árboles; una zona residencial tranquila y agradable. Pero lo poco que he recorrido de sus calles ha sido en la oscuridad, volviendo de cenar y, como decía, no detecto fácilmente gingkos de noche. De día, un poco mejor.

Tal vez la hoja llegara desde el gingko que sí conozco, el que está en la entrada de la sede central de la FAO, a apenas 500 metros de aquí. No sé si el viento que hacía el domingo fue el responsable de traer esa hoja hasta aquí, no lo sé. Descubrí aquel gingko hace ahora un año, cuando también descubrí una hoja en el suelo, subiendo las escaleras de la entrada. Cuando la vi, miré hacia arriba y allí estaba, un gingko grande y bonito, en medio de dos pinos y que ilustra esa foto. Lo he visto así estos días, de lejos; a ver si mañana llego cinco minutos antes y me acerco un poco más.

Entrar en la sede central de la FAO es como ir al aeropuerto: hay que dejar lo que llevas en unas cintas que pasan un control y luego te metes en un cilindro de cristal, para pasar tú también el control. Hay gente de todas las nacionalidades, entrando y saliendo todo el día, subiendo y bajando los ocho pisos que forman el edificio, con varios bloques. Algunos, se pierden por ellos, nos perdemos por ellos, quería decir. Comemos en la cafetería del ático, con vistas impresionantes a esta ciudad que esta vez sólo veo así, desde el aire, oyendo hablar tal cantidad de idiomas que algunos no soy ni capaz de identificar. Salimos un rato a la terraza, a tomar un poco de aire frío otoñal, esquivamos las gotas de lluvia, intentamos distinguir el sol entre las nubes y nos reímos con el tipo que hace los cafés cuando empieza hablar de entrenadores y jugadores de la liga de fútbol española, a la vez que hace una recolecta para los pobres jugadores de la selección italiana que no van a ir al mundial. Cuando volvemos a la sala, a la reunión, nos perdemos casi siempre. Esto es un auténtico laberinto.

Y así pasan los días aquí, horas y horas encerrados en salas sin ventanas y con luz artificial, con nombres de reyes orientales o de países exóticos, hablando, discutiendo, aprendiendo, tratando de comprender nuestros mares, tratando de protegerlos. Los días se hacen largos, mucho. Ayer bromeábamos que parecía que llevábamos ya dos semanas aquí. Menos mal que aún tenemos humor para unas risas. Y para algo de pasta. O para una pizza. E incluso para algo de vino o alguna cerveza.

Menos mal.

Uno de Noviembre

El 1 de Noviembre de 2016, media España estaba discutiendo si entre Bisbal y Chenoa había habido o no una cobra en el concierto del reencuentro de Operación Triunfo 1 celebrado la noche antes.

El 1 de Noviembre de 2015, fui al teatro a ver a un actor que me encanta desde muchos años, Abel Folk, y después viví un momento de fan total, en el que fui incapaz de decirle nada mientras nos hacíamos una foto.

El 1 de Noviembre de 2014, mi ginkgo tenía ya muchas de sus hojas amarillas, preparándose para perderlas como buen representante de los árboles de hoja caduca.

El 1 de Noviembre de 2013, estaba en un congreso en Marsella (Francia), cabreándome con los diputados que salieron espantados el día de antes para aprovechar el día libre, justo antes de reconciliarme de una ciudad que antes no me había entusiasmado.

El 1 de Noviembre de 2012, hice el cambio de armario, adiós ropa colorida de verano, hola ropa triste de invierno.

El 1 de Noviembre de 2011, acababa de volver de una reunión en Creta, donde pasamos un día, o tal vez dos, recorriendo la parte más occidental y sur de la isla.

El 1 de Noviembre de 2009, estaba cocinando cuscús.

El 1 de Noviembre de 2008, estuve nadando en Elafonissi, una playa maravillosa al suroeste de Creta, a la que volví casi tres años después.

Hoy, 1 de Noviembre de 2017, he pasado el día currando con una colega francesa, en su casa con espectaculares vistas al Mediterráneo, mientras su marido hacía arreglos en la casa y cocinaba para nosotras, su hijo mayor jugaba con un amigo y el pequeño estaba en casa de unos amigos. A primera hora, soplaba un viento frío que me ha obligado a ajustarme la cazadora y taparme bien la garganta, cuando iba caminando hacia su casa, colina arriba, intentando no resfriarme más de lo que ya estoy. Cuando he salido de allí, en esa oscuridad tan temprana a la que me cuesta tanto acostumbrarme, el viento había calmado y hacía una noche agradable, pero me he vuelto al hotel, porque el centro de esta ciudad está demasiado lejano para ir a pie y me ha dado pereza coger el coche. Ha sido un día largo, cansado, ligeramente frustrante pero bonito, porque no hemos conseguido acabar de hacer todo lo que teníamos previsto, pero hemos trabajado, duro, bien y, además de colegas, somos amigas, por lo que además de números y gráficas, ha habido risas y confidencias. Ha sido un día largo y cansado, decía, que he rematado con conversaciones alegres por whatsapp con gente querida y lejana, antes de preparar la maleta para volver mañana a casa.


Digan lo que digan de las tecnologías modernas, es bonito usarlas para recordar cosas que no quieres olvidar.

En la foto, el atardecer hoy sobre el Golfo de León, ay, mi querido Mediterráneo.