Ya tengo ganas

Ya tengo ganas de que acabe este período autoimpuesto de retiro laboral y social, este período de encierro voluntario en el que toda mi vida gira en torno a estudiar. Ya tengo ganas de volver a la rutina laboral, a sentirme sobrepasada de correos, llamadas y trabajos pendientes. Ya tengo ganas de poner mi dedo en el reloj de fichar, de ver cómo la máquina da los buenos días y de hacer cálculos mentales al comprobar que no me cuadran las horas porque en algún momento me he olvidado de fichar. Ya tengo ganas de ponerme a analizar un montón de datos interesantes que están ahí, esperándome, de cerrar cosas que dejé a medias, de retomar trabajos que a veces me resultan tediosos pero ahora, en la distancia, me apetecen mucho. Ya tengo ganas de que me convoquen a reuniones en lugares donde no he estado nunca y en los lugares de siempre (Roma, ¡ah, Roma!), de volver a hacer y deshacer maletas, de planear viajes e itinerarios y ver qué visitar en los sitios a los que voy por si encuentro un ratillo libre. Ya tengo ganas de que cuando alguien me proponga un plan mi respuesta no sea “No puedo: tengo que estudiar”, de quedar con amigos sin contar las horas que he pasado con ellos en forma de “temas que me podría haber estudiado”. Ya tengo ganas de volver a sentir lo que es la felicidad de un viernes, de saber que si es fin de semana no sonará el despertador (o viceversa) y de sentir ese vacío extraño de un domingo por la tarde en el que no sabes qué hacer porque lo quieres hacer todo. Ya tengo ganas de volver a pensar en los días libres y en las vacaciones como días para hacer algo divertido, interesante o totalmente inútil en vez de ponerme a estudiar.

Todo eso pienso después de mes y medio de excedencia y ante la perspectiva de no volver a mi rutina laboral hasta dentro de otro mes. Pero luego respiro hondo y veo todo lo que me están regalando estas semanas, todo lo que estoy viviendo y veo que habrá muchas cosas que echaré de menos cuando vuelva.

Porque echaré de menos el no tener que preocuparme de quitarme el pijama hasta el mediodía. Echaré de menos el estar delante del ordenador con el ceño fruncido porque el sol me pega en la cara en las mañanas soleadas. Echaré de menos las llamadas a mi madre a las 10 en punto de la mañana y cómo espero cada día su respuesta absurda y cada vez menos inesperada (“Digui, digui”, “Primavera, la espera…”, “Ya no sé qué decir”,…). Echaré de menos parar a media mañana para descansar y hacer algo que me apetezca: leer un rato, jugar con la tablet, hacer un poco de yoga, tumbarme un rato en el sofá. Echaré de menos saber irme a las 8 de la mañana a la piscina sin cronometrar el tiempo para llegar a mi hora a la oficina. Echaré de menos la tranquilidad de estar en mi zona de confort, de no tener que hacer y deshacer maletas para ir a lugares que igual ni me apetecen. Echaré de menos interrumpir en el momento menos pensado lo que estoy haciendo porque se me ocurre algo y poder ponerme a escribir, porque sí, porque me apetece. Echaré de menos poder estar varias horas sin hablar con nadie hasta que me he despertado del todo. Echaré de menos las largas conversaciones culinarias con mi padre, programando la cena del día y la comida del día siguiente. Echaré de menos que el despertador suene el domingo antes de las 7 de la mañana, no porque me guste madrugar en domingo, sino por la luz especial, el ambiente único, el silencio tranquilo que hay los domingos a primera hora de la mañana. Echaré de menos ese primer sorbo de cerveza, de vino o aunque sea de agua con los amigos, después de días de encierro sin socializarme, disfrutando al máximo esos pequeños ratitos de ocio que por escasos son tan, tan valiosos ahora mismo. Echaré de menos estas semanas de ritmo pausado, rutinario, tranquilo, sosegado, a ratos hasta aburrido, que por un lado son duras, claro que sí, pero que me han ayudado a reconciliarme con cosas que había olvidado que me gustaban y a disfrutar de las cosas más simples y habituales.

En la foto, mi bosque de ginkgos a punto de su estallido primaveral anual. Ya tengo ganas de que llegue el momento de ver los arbolitos llenos de hojas. Pero echaré de menos estos días previos en los que miro todos y cada uno de los nudos de los árboles en busca de un ápice de verdor. Está bien pensar en las cosas buenas que tenemos por delante, pero al fin y al cabo, el aquí y el ahora es lo que estamos viviendo. Y también hay que disfrutarlo.

Jersey espiral

La historia de este jersey comenzó hace un año, cuando aproveché las rebajas de final de temporada de la mercería de mi barrio para aumentar mi alijo lanero. Como ya conté en su día, en un principio pensaba tejerlo con la lana con la que al final tejí el Bite Sweater, pero me parecía que con un color tan liso quedaría aburrido. Al final, aproveché doblemente las rebajas y compré también esta lana en tonos marrón. (Nota: por si alguien se lo pregunta, sí, este año he vuelto a aprovechar las rebajas de fin de temporada y ya tengo en mente una chaqueta que me quiero hacer para el invierno que viene).

Como mi alijo de lanas crece a mayor velocidad de la que yo tejo (y eso que me controlo mucho, mucho), no ha sido hasta este invierno cuando me puse a tejerlo. Es un jersey que se teje rápido, con agujas circulares, no tiene costuras, por lo que es relativamente sencillo. Yo tenía poca (poquísima, pero algo) experiencia con las circulares y ha sido maravilloso, la verdad. Me ha gustado mucho tejerlo, me he divertido y me gusta come me ha quedado. Me va un poco justo, pero ya está bien de jerséis súperanchos, alguno ajustado tenía que tener. Creo que el degradado de la lana lo hace divertido y no me extrañaría que volviera a tejer otro jersey como este en algún momento. El patrón es de aquí.


Hace ya un par de semanas que lo tejí y lo he usado ya varias veces. Ahora que viene el buen tiempo, supongo que no lo podré usar mucho más, pero estrenar está estrenado. Y ahora he vuelto a un proyecto que tengo en marcha desde el verano pasado, un jersey de algodón que me gusta mucho como está quedando. Ya voy por las mangas, espero poder estrenarlo esta primavera. Yo creo que sí.

Y como es jueves, me voy a RUMs.

"The Light between Oceans" de M.L. Stedman

Compré este libro de vuelta de Bulgaria, en el aeropuerto de Frankfurt. Tenía una conexión larga y encontré una librería donde me agencié éste y otro libro. Me llamó la atención en seguida, aunque no sé por qué, pero no fue porque la portada del libro sea la portada de la película que han hecho basándose en él (cosa que no me parece ni bueno ni malo, aunque a mi hermana la gafapasta le perturba locamente). Creo que me llamó la atención que existiera esta película y ni siquiera me hubiera enterado. Y que el libro empieza con un bote que llega a una remota isla australiana en la que únicamente viven un farero y su mujer. Mar, faro, barco, isla. Mis obsesiones habituales, vamos.

Me ha gustado mucho, mucho. Lo he leído más despacio de lo que me hubiera gustado, pero no quería soltarlo. Primero porque sabía que iba a pasar algo y estaba tensa esperando a que pasara. Luego, cuando ya pasa, para ver cómo se soluciona y acaba todo. Me ha encogido un poquito el corazón, me ha hecho llorar mucho, mucho al final y me ha encantado. Me ha gustado tanto que no sé si veré la película. Es broma, la quiero ver, claro que sí. Algún día.

Una propuesta

Políticos del mundo, ¡tengo una propuesta para vosotros!

¿Estáis cansados de tener que decir “ciudadanos y ciudadanas”?
¿”Estamos aquí reunidos y reunidas”? ¿”Compañeros y compañeras”? O peor aún, ¿estáis hartos de olvidaros de duplicar todas y cada una de las palabras (y palabros) para que nadie se ofenda y todo el mundo esté contento (y contenta)? Y aún así, a pesar de vuestros esfuerzos ¿siempre hay alguien que se queja? ¿Siempre hay alguien contrario a lo que digáis, sea lo que sea lo que digáis?

No sufrías, tengo una propuesta.

Cambiad la “o” y la “a” por la “i”.

Probadlo, es fácil.

Ciudadanis.

Reunidis.

Compañeris.

¿A que mola?

“Compañeris, estamos aquí reunidis para luchar juntis como buenis ciudadanis”.

Es fabuloso.

O fabulosi.

Hay palabras que suenan mucho mejor.

Polítiqui.

Científiqui.

Chiqui.

Alcohóliqui.

Romantiqui.

¡¡Suena a griego!! ¡¡Es maravilloso!!

Me chifla tanto que incluso os propondría cambiar todas las terminaciones de palabras, absolutamente todas, que la última vocal de cada palabra fuera siempre la “i”.

Algo así:

Mi chifli tanti qui inclusi is propndríi cambiar todis lis terminacionis di palabris, absolutamenti todis, qui li últimi voquil di cadi palabri fueri siempri li “i”.

Y ahora suena a italiano.

Absolutamenti.

Is maravillosísimi.

No sé cómo no se le ha ocurrido a nadie antes.

Obviamente, esta propuesta es extensible a todis lis ciudadanis.

Venga, hacedme caso.

Clari qui sí, guapis.

Dale otra oportunidad al amor

Dale una oportunidad al amor, o como quieras llamarlo.

Dale una oportunidad a las mariposas en el estómago, a las miradas sonrientes, a las bromas escurridizas.

Dale una oportunidad a la complicidad evidente, a la conexión que va a más, a las sonrisas cómplices.

Olvida mariposas heridas, miradas nocivas y bromas insultantes.

Olvida complicidades hirientes, conexiones rotas y sonrisas dañinas

Dale una oportunidad al desfile de violines, a las caricias sinceras, a la llamada de la piel.

Olvida el sonido de las armas, las falsas caricias, el miedo a sufrir.

Dale una oportunidad a caballos desbocados, a alegrías inmensas, a despertares compartidos.

Olvida la calma aburrida, la tristeza vacía, las mañanas en soledad.

Dale una oportunidad al amor, o como quieras llamarlo. Dale una oportunidad, dátela.

O tal vez no.

Tal vez es mejor ignorar esas miradas, evitar esas sonrisas, destrozar esos hilos invisibles que se están formando casi sin querer.

Tal vez es mejor encerrarte en tu mundo, bloquear tu espacio, amurallar un corazón que no para de menguar.

Tal vez es mejor la seguridad de la soledad, la tranquilidad de lo conocido, la ignorancia de la verdad.

Tal vez es mejor matar mariposas, destrozar violines y asesinar alegrías

Tal vez es mejor borrar sonrisas, calmar la magia y desviar la mirada.

Dale una oportunidad al amor, o como quieras llamarlo. Dale una oportunidad, cree en esa remota posibilidad, déjate llevar y soñar. Una vez más.

O tal vez no.

Mil planetas

Yo entonces le quería.

Ahora lo puedo decir, entonces no.

“No te creas que estoy enamorada de ti ni nada parecido”, le dije incluso.

Porque, claro, yo no quería que él supiera que le quería. Por si acaso el amor no era correspondido.

Y no lo era, claro.

Nevaba. Era extraño ver nieve en una ciudad como aquélla; la ciudad del amor, la llaman.

Nevaba y tal vez no exista en el mundo una ciudad más triste bajo la nieve. O así la recuerdo yo.

Y hubo algún momento, uno o dos, varios instantes en los que creí que, aunque dijera lo contrario, él también me quería.

El abrazo que me dio el día que nos reencontramos. Pocos abrazos así he recibido.

La caricia que recibí en el cuello, caminando junto al río, con el frío de la nieve ya calado hasta los huesos y sus dedos, ahí, inesperados, enfriando un diminuto hueco que quedaba libre en mi nuca, entre la bufanda y el abrigo.

Y ya, creo que no recuerdo ningún momento más.

Una vez escribí que siempre estuvo a mil océanos de mí. Según pasa el tiempo, creo que no eran mil océanos lo que nos separaban, eran mil planetas.

Y aún así, yo creo que aquello fue amor. En algún momento, en algún instante, tal vez solo en los segundos que duró aquella caricia, fue amor.

"Un año en Roma" de Anthony Doerr

Este libro es maravilloso. No necesito decir nada más.

O al menos a mí así me lo ha parecido.

Lo descubrí porque vi un anuncio en algún sitio y supe que tenía que leerlo. Me chifla Roma y poder leer la experiencia de alguien que ha vivido un año en esa ciudad me parecía la forma más natural de rendir homenaje a una ciudad que me encanta. Aunque, no nos engañemos, leer un libro sobre un lugar que te gusta no te garantiza nada. Una vez leí un libro que tenía en su título la palabra “Venecia” y me gustó bastante poco. Pero quería intentarlo.

Lo vi poco antes de Navidad, cuando fui a comprar libros para regalar. Y me lo autorregalé. Tan pronto como acabé el que estaba leyendo entonces (“La isla de Alice” de Daniel Sánchez Arévalo), engullí este libro en un par de días, entre final de 2016 e inicios de 2017. Es un libro cortito y no podía dejar de leerlo, me encantaba.

“Un año en Roma” es la historia contada en primera persona del autor de “La luz que no puedes ver” (que tengo en casa desde hace tiempo para leer) del año que pasó en esa ciudad, tras ganar un premio, con su mujer y sus dos hijos gemelos de apenas seis meses.

Me ha gustado la manera en la que está escrito, sencilla, directa, con descripciones minuciosas de detalles que, en otras circunstancias, probablemente le pasarían desapercibidas. Me ha gustado cómo refleja el cambio de vida, el choque de culturas, el vértigo de llegar a un lugar extraño, la incertidumbre de enfrentarse a una paternidad reciente en un lugar desconocido.

Me ha gustado, por supuesto, porque habla de Roma, de sus lugares y rincones, muchos de ellos los conocía, algunos los he apuntado para intentar conocerlos en mi próxima visita a la ciudad (supongo que volveré, supongo). Me ha encantado cómo expresa todos los sentimientos por los que te hace pasar esa ciudad: la fascinación del descubrimiento, la tranquilidad de empezar a dominarla, la frustración de no ser capaz de abarcar todo lo que es capaz de darte, esa especie de desbordamiento que sientes ante una ciudad realmente inabarcable, cuando sientes eso de “basta, no puedo más de tanto”. Muchas, muchas de las reflexiones que se hace sobre la ciudad me las he planteado yo alguna vez.

Me ha puesto la piel de gallina en algún momento, como cuando visita la tumba de Keats en el cementerio acatólico romano: una foto de esa tumba, con su epitafio (“Aquí yace uno cuyo nombre se escribió en agua”) y sus narcisos amarillos, es el fondo de pantalla de mi móvil; el punto de libro que he usado es precisamente de Keats (con una frase suya “A thing of beauty is a joy for ever”) y lo compré en Roma, en el Museo dedicado a él, justo el mismo día en que descubrí que estaba enterrado en esa ciudad y cambié mis planes para ir a visitar el cementerio. Eso sí, esa frialdad que siente al final de su visita al lugar yo no la sentí: al contrario, me pareció un lugar cálido, tranquilo, sorprendentemente plácido en una ciudad tan bulliciosa.

Me ha fascinado saber que el año que pasó en Roma Anthony Doerr acabó sólo unas semanas, tal vez un mes, antes de mi primera visita a esa ciudad, hace más de 11 años. Me ha fascinado poder leerlo ahora, porque ahora tengo una visión de la ciudad muy diferente de aquella primera visita mía. Es ésta una visión más cercana a la de Doerr porque, aunque no haya vivido nunca allí y, de hecho, la suma de todo el tiempo que he estado en la ciudad no creo que supere los dos meses, he estado en todas las estaciones: primavera, verano, otoño e invierno. Y siento que conozco la ciudad bastante bien. Y también que aún me queda casi todo por conocer de ella.

Tengo un montón de marcas en el libro para apuntarlas en mi cuaderno de frases.

Creo que lo que menos me ha gustado del libro (por ponerle una pega absurda) es el título español: prefiero el título original “Four Seasons in Rome”. Me parece más poético. Y que me hubiera encantado haberlo escrito yo.

Y ya que Roma viene al caso, aprovecho para desempolvar unas fotos de la ciudad, de una nevada histórica (en mi ciudad, en esa ciudad) de la que se han cumplido cinco años estos días. Leyendo el libro, recordé esa nevada, porque nieve sobre la ciudad es lo que ansía el autor del libro mientras vive allí: ver nevar en Roma, para ir hasta el Panteón y ver cómo los copos de nieve se cuelan por el óculo de su bóveda. Eso no lo he visto, nevar dentro del Panteón (llover sí), pero sería fascinante vivirlo.